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Niuerguli s’écarta à quelques mètres du corps étendu et se pencha pour essuyer 
la lame de son coutelas sur le gazon gelé. Le sang avait rejailli sur son manteau 
et laissait une large tache noire sur le bleu sombre de sa manche droite. Il y en 
avait aussi sur le bas de son pantalon et ses chaussures, et on pouvait voir des 
mouchetures jusque sur son visage buriné. Le sang se figeait déjà dans le froid. 
Malgré la nuit noire et l’indigence de l’éclairage urbain entre les blocs massifs 
des immeubles, on aurait pu les voir à cause du ciel bas qui reflétait la lumière 
orangée de la ville. Mais il n’y avait pas eu de cri parce qu’il lui tenait la main 
sur la bouche pendant qu’il lui entaillait le cou. A cette heure et par ce froid, les 
gens dormaient à poings fermés ou restaient abrutis, vautrés sur leurs chaises, 
devant les inepties télévisuelles des programmes nocturnes, à l’abri dans leurs 
appartements, fenêtres closes. 

— Dépêche-toi, on n’est pas dans la steppe, ici ! cria en dialecte ouïghour un 
des deux autres hommes qui surveillaient le concierge prostré, tremblant sur le 
béton glacé du perron, la tête enfouie dans ses bras repliés contre la porte du hall 
pendant que Niuerguli accomplissait sa besogne. 

Celui-ci leva la tête vers la façade de l’immeuble. Quelques fenêtres laissaient 
filtrer la lumière bleutée et changeante d’écrans télé. 

— Restez dans l’ombre et ne passez pas sous le réverbère, dit le troisième. Le 
concierge nous a vus. Inutile que les caméras nous tirent le portrait ! 

Ils avancèrent en longeant le mur sur une dizaine de mètres, puis obliquèrent à 
la queue leu leu suivant un angle de trente degrés pour passer derrière un gros 
cyprès qui les cachait de sa masse, puis ils obliquèrent encore à angle droit pour 
se retrouver sur l’avenue. Leur trajet étrange semblait prémédité. Niuerguli leva 
la tête pour voir la position de la caméra, fixée à trois mètres de hauteur sur la 
façade du premier bloc. 

— Ça va, dit-il. C’est l’angle mort. 



Ils remontèrent sur une trentaine de mètres vers l’ouest, ouvrirent les portières 
et s’engouffrèrent dans la voiture. Les bus de nuit et les taxis filaient sur 
l’avenue. Pas de voiture de police, pas de passant. Niuerguli pris le volant, 
démarra. 



20 décembre 

Le froid était tombé, sec comme un coup de trique, sur le nord du pays. La 
neige, à quatre-vingts kilomètres au nord de Tiananmen, avait déposé un filet de 
ouate blanche sur la Grande Muraille et dans les collines. Dans le creuset du 
centre-ville, se déversaient les gaz d’échappement et les fumées du chauffage au 
charbon des vieilles maisons des hutong. Il faisait un ou deux degrés de plus au 
centre de Pékin que dans ses conurbations et trois de plus que dans les 
campagnes environnantes. On avait pris l’habitude de voir des masques 
antipoussière blancs cacher le bas du visage des gens. Le brouillard délétère 
limitait en permanence la vue et cachait le sommet des hauts immeubles du 
centre-ville. Le grand jeu était de deviner l’indice de pollution au goût que l’air 
laissait dans la bouche. Le jour, c’était le gris qui régnait en ville. Dès le coucher 
du soleil, le froid sibérien figeait tout comme dans un cristal. La pollution 
baignait Pékin. 

La nuit semblait calme mais ce n’était qu’apparence et les voitures de 
patrouille blanc et bleu de la Gong An sillonnaient les avenues avec trois flics à 
bord. 

Le long de l’avenue Dongzhimen, cinq tours de dix étages, toutes pareilles, 
deux en bordure de l’avenue et trois en retrait, formaient un bloc résidentiel bas 
de gamme. La voiture de police était arrêtée devant le premier immeuble, qui 
abritait le comité de quartier au rez-de-chaussée. Le gyrophare tournait. Les trois 
agents de la sécurité publique s’étaient avancés entre les immeubles, au pied de 
la tour numéro L Le réverbère devant l’entrée éclairait un groupe de personnes. 
Ahuris et ensommeillés, une demi-douzaine de résidents en pyjama, poussés là 
par une curiosité morbide, une veste chaude jetée sur les épaules, fumaient 
silencieusement en avançant des têtes qu’on aurait crues en pâte de soja. A dix 



mètres sur leur droite, couchée sur l’allée bétonnée, s’étalait une forme sous une 
couverture maculée d’une grande tache brune et brillante sous la lueur du 
réverbère. Deux pieds chaussés de pantoufles dépassaient. Près du gros container 
métallique vert, une poubelle de cuisine, au contenu répandu comme la tripaille 
d’un ventre ouvert, gisait à deux mètres du corps étendu. Le concierge de la tour, 
assis sur le béton glacé du perron d’entrée, hochait la tête d’avant en arrière, 
levant de temps à autre les yeux sur les deux flics qui lui posaient des questions. 
Le troisième policier, en retrait, téléphonait. 

— Résumons ! Vous êtes sorti quand vous avez entendu crier. Vous avez vu 
trois ou quatre individus en frapper un autre. C’est trois ou c’est quatre ? 

— Je ne sais plus... trois, je crois. 

— C’est sûr ? 

— Oui, c’est sûr. J’ai eu peur. Je n’ai pas les idées claires, mais je me souviens 
maintenant. Ils étaient bien trois, affirma-t-il en hochant vigoureusement la tête. 

— Bon ! Ces trois individus frappaient la victime, c’est bien ça ? Pour vous, 
c’est « frapper » ce qu’ils ont fait là ? questionna le flic. 

Il était plus âgé que le second et la barrette de son uniforme signalait un gradé. 
L’autre, visage lisse et sérieux, restait en retrait et prenait des notes dans un 
calepin. 

Le concierge baissait tant la tête qu’on ne voyait que sa casquette - une de ces 
casquettes de toile bleue d’une époque révolue. 

— Oui, monsieur l’agent, geignit-il après un temps. Ils l’ont frappé. J’ai cru à 
une simple bagarre. J’ai crié moi aussi et j’ai dit que j’allais téléphoner à la 
police. Ils m’ont regardé et l’un d’eux a dit quelque chose en ouïghour. 

— En ouïghour ! s’écria le policier. Vous parlez le ouïghour ? 

— Non, se défendit le concierge, mais j’ai fait mon service militaire au 
Xinjiang. J’en connais quelques mots et je reconnais les sons. 

— Bien ! Nous vérifierons ça ! Qu’avez-vous fait ensuite ? 

Le vieil homme se tordait les mains. Il baissait encore plus la tête et la secouait 
doucement. 

— Eh bien ! Qu’avez-vous fait ? insista le policier au carnet. 

— Ils n’avaient pas l’air d’avoir peur de moi et j’ai fait un pas en arrière. 

— Pas étonnant ! fit le flic, sarcastique. 

— C’est que le ouïghour avait un grand couteau, long au moins comme ça, 
précisa le concierge en écartant les bras. Il y en a un qui s’est approché et il m’a 
poussé et je suis tombé par terre. 

— Comment ils étaient, ces types ? 



— Celui qui tenait le couteau était très brun de peau et il portait une barbiche 
au menton, les autres je ne pourrais pas les décrire très précisément. Un très 
maigre et un autre avec une boucle d’oreille, c’est tout ce que je me rappelle. 

— Et ils ont coupé la gorge de la victime après ? 

Le flic en retrait notait toujours dans son carnet. Le concierge frissonna. Il 
sembla se tasser un peu plus encore et dit d’une voix mal assurée : 

— J’étais au sol et je n’ai rien vu mais j’ai entendu le bruit du métal. Comme 
quand on frotte deux lames entre elles pour les aiguiser. C’est ça, le bruit que ça 
fait ! 

— Bon, bon, pas la peine de rentrer dans les détails maintenant, dit le gradé. 
Reprenez-vous et dites-moi qui est la victime. C’est un résident de l’immeuble, 
n’est-ce pas ? Il est en pantoufles. 

Mais le concierge restait prostré, remuant sa grosse tête d’avant en arrière. 

— Vous le connaissiez ? insista le jeune flic en griffonnant des notes dans son 
carnet. 

— J’ai pas eu le temps de voir. 

— D’accord ! fit le flic au carnet, je vais voir s’il a des papiers. 

Le gradé lui jeta un regard noir. 

— Il faut attendre le légiste pour ça. Tu touches pas au corps ! Ben Su, tu as eu 
le central et tu leur as dit que des Ouïghours étaient peut-être impliqués ? 

Le troisième flic s’approcha. 

— Oui, brigadier. Du coup, ils envoient un inspecteur. Il arrive ! 

Le lieutenant Ma Gong était mal réveillé. C’était bien sa chance, un meurtre 
commis une nuit où il était d’astreinte ! Avec les troubles au Xinjiang, la 
mention de Ouïghours impliquait automatiquement la sécurité d’Etat. L’affaire 
pouvait être sérieuse. Une voiture pie avait traversé les allées de la cité de la 
police pour aller le chercher au pied de l’immeuble de fonction où il habitait 
pour les premières constatations à deux heures vingt et ils filaient dans la nuit 
glacée sur le deuxième périphérique presque désert en direction de l’avenue 
Dongzhimen est. Une voiture-ambulance allait les rejoindre devant la résidence 
Huangan avec le légiste, son assistant et un technicien à son bord. Vingt minutes 
plus tard, Ma arrivait à l’entrée de la résidence. Il demanda au chauffeur de 
rester dans la voiture et s’avança. Beaucoup d’appartements de la tour numéro 4 
étaient éclairés et certaines fenêtres étaient ouvertes. Des gens s’y encadraient 
pour regarder ce qui se passait. Au pied de l’immeuble, il y avait un petit 
attroupement. Spectacle gratuit ! Les légistes étaient déjà là. La couverture était 



soulevée. Un homme gisait sur le dos dans une mare de sang. Un technicien à 
lunettes installait un spot à batterie puissant pour éclairer la scène. Le brigadier 
de la sécurité publique fut le premier à voir le lieutenant arriver. Il s’immobilisa, 
n’ayant plus l’initiative de donner des ordres. Ma était carré d’épaules. Sous la 
casquette de lieutenant, des cheveux restés noirs et fournis, coupés très court sur 
une tête aux yeux tristes auraient fait de lui un bel homme de cinquante ans, si ce 
n’était ses grandes oreilles décollées qui lui donnaient l’air d’un pot avec des 
anses. Les badauds s’écartèrent pour le laisser entrer dans le cercle de lumière. 

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ? fit Ma. Faites-les rentrer chez eux 
immédiatement ! Excepté les témoins directs. Qui est dans ce cas ? 

Le brigadier s’avança. 

— Il n’y a que cet homme. M. Hong. C’est le concierge. Il a tout vu. 

Pendant que le jeune agent obligeait sans ménagement les gens à rentrer chez 

eux, le brigadier confiait à Ma la fiche sur laquelle il avait noté l’identité des 
badauds et du concierge. Il expliqua que c’est la femme de celui-ci qui avait 
appelé la sécurité publique à onze heures cinquante-cinq, quelques minutes après 
l’agression. Quand ils étaient arrivés, le concierge était encore en état de choc. 
Le brigadier parlait à voix basse et réfléchissait soigneusement à ce qu’il disait. 
Les oreilles décollées de Ma faisaient souvent cet effet : on lui attribuait une 
capacité d’écoute qu’il était loin de posséder. 

Ma alluma la première cigarette d’une longue nuit blanche. 

— Connaît-on l’identité de la victime ? demanda-t-il en soufflant la fumée. 

— Le concierge dit qu’il ne l’a pas reconnu, expliqua le brigadier. 

Ma se dirigea vers le cercle de lumière dont le cadavre formait le centre et il 
salua le légiste. 

Celui-ci était en train de fouiller les poches du mort. L’homme avait été 
proprement égorgé. La plaie béait comme une bouche ouverte d’une oreille à 
l’autre. L’éclat de l’os luisait, blanc entre des franges de ce qu’un flic cynique 
aurait considéré comme de la viande. Le sang coagulait, se figeait et maculait 
généreusement son visage. Il y avait des éclaboussures jusque sur le mur. Sous le 
corps, une doudoune marron foncé baignée de sang. 

— Rien dans les poches, évidemment, c’est un vêtement de nuit. Il était en 
train de descendre ses poubelles, je suppose, commenta le légiste. 

— Et dans la doudoune ? 

— J’allais voir, lieutenant. Il l’avait sans doute passée sur les épaules pour 
descendre. 

Il écrasa le mégot et s’accroupit près du médecin penché sur le corps. Celui-ci 



avait retourné le cadavre et vidait les poches de la doudoune. Il n’y avait rien. 
« Merde ! » dit Ma. Il frissonna et eut une envie irrépressible de retrouver son lit. 
Il ne voulait pas que l’on traîne toute la nuit en faisant défiler des voisins jusqu’à 
ce qu’il y en ait un qui reconnaisse l’homme égorgé. Il se releva et appela le 
concierge. 

— Monsieur Hong ! Pouvez-vous venir ici ? 

Le concierge fit mine de se relever, mais il resta sur place. 

— C’est que... j’ai peur des morts ! 

— Il ne vous fera rien, dit Ma. Regardez, nous allons remonter la couverture 
jusque sous son cou et vous ne verrez que le visage. 

Ma alla chercher M. Hong et le prit par le bras jusqu’au cadavre. Le légiste 
avait eu le temps de remonter la couverture tout empoissée de sang et il nettoyait 
le visage avec une lingette. 

— II... il y a du sang sur son visage, dit le concierge. 

— Juste un petit coup d’œil. Vous le reconnaissez ? 

M. Hong haletait presque, mais le visage du lieutenant Ma devint soudain 
blanc comme neige. Maintenant que le visage était propre, il reconnaissait lui 
aussi la victime. 

— Il s’appelle Sun Jie, n’est-ce pas ? dit-il. 

— Oui, c’est Sun, le locataire du huitième, confirma le concierge. 

Le légiste fixait Ma, les sourcils remontés sur son front. 

— Vous connaissiez la victime ? fit-il. 

Sans répondre, Ma s’adressa au concierge. 

— Qui habite avec lui ? 

— Attendez ! dit M. Hong, pressé de fuir la vue du corps. Je vais chercher le 
registre. 

Il ne s’absenta pas longtemps. Rapidement revenu sur place, il parcourait les 
lignes de son cahier avec un index taché de nicotine. Il s’arrêta sur l’appartement 
numéro 28. 

— Sun Jie, ouvrier du bâtiment, Sun Lanhua, sa femme, institutrice, et Sun 
Jing, leur fils de dix ans. 

Ma se détourna et se passa la main dans les cheveux en essayant de retrouver 
ses esprits. Il ne se sentait pas le courage d’annoncer la catastrophe à la femme 
d’un ami de jeunesse, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. Sun et lui s’étaient 
perdus de vue depuis des années et chacun avait suivi sa voie. Quelle avait donc 
été la sienne pour l’amener à se faire égorger comme un porc ? Il se tourna vers 
le gradé. 



— Brigadier, prenez votre adjoint et montez avertir sa femme. Sun Lanhua, 
appartement 28, dit-il. Il reprit d’une voix lasse : Et essayez d’y mettre les 
formes, il y a un enfant d’une dizaine d’années. Oh ! brigadier, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient, je voudrais donner une petite tâche à votre troisième 
homme. 

Le brigadier opina. Ma regarda la porte de l’ascenseur se refermer sur les deux 
flics et retourna sur le perron. On avait empaqueté le corps. L’adjoint du légiste 
et le technicien le soulevaient pour le déposer sur la civière pliante. Le dernier 
agent restait inactif, les bras ballants, attendant le retour de son supérieur. Ma 
alla vers lui et lui demanda d’aller jeter un œil dans les buissons, au pied des 
immeubles et de soulever les couvercles des containers pour chercher l’arme du 
crime, un couteau probablement assez long. Il regarda la position des caméras de 
surveillance. Le crime n’avait pu être filmé, car aucune ne couvrait l’entrée du 
bâtiment. Il descendit la courte allée entre les réverbères qui menait à 
l’immeuble numéro 1 de la résidence où il avait vu le panneau du comité de 
quartier. Il n’en aimait guère les permanentes en général, vieilles revêches 
donneuses de leçon, promptes à dénoncer. Elles lui rappelaient de mauvais 
souvenirs. Des souvenirs liés justement à la victime (il devait s’habituer 
maintenant à appeler Sun Jie la victime ) et qui remontaient à plus de vingt ans en 
arrière, mais les vieilles femmes du comité constituaient une source non 
négligeable d’information. Moins omniprésentes qu’autrefois, elles veillaient 
toujours au civisme des résidents et fourraient leur nez partout où l’équilibre 
social pouvait être, à leurs yeux, menacé. Pas de lumière derrière la fenêtre de la 
permanence. Ma frappa à la porte par acquit de conscience, sans succès. Il leva 
la tête. La lueur orangée des réverbères se reflétait sur le ciel bas. Il était seul sur 
l’allée entre les immeubles. L’ambulance était partie avec Sun dans un linceul en 
plastique. Ma alluma une autre cigarette. Allait-il attendre que le brigadier et son 
adjoint redescendent ? Il pouvait voir la voiture banalisée qui l’avait amené. Le 
chauffeur dormait, la tête renversée. En tirant sur sa cigarette, Ma repensait à ce 
printemps de 1989 où, étudiant à l’école de police, il s’était trouvé sur 
Tiananmen parce qu’on avait annoncé la mort du secrétaire général du Parti Hu 
Yaobang et qu’il croyait encore la démocratie possible en Chine. Il faisait partie 
de cette foule triste qui se pressait devant le monument aux héros du peuple où 
avait été accroché un portrait du camarade Hu et de la première fois où il avait 
vu Sun Jie. C’était un grand gaillard, cheveux drus comme un gazon de 
montagne, pantalon de travail bleu et veste en jean qui devait coûter plus cher 
qu’une bicyclette - marché noir ou contrefaçon, sans doute. Il tenait dans ses 



mains vastes et carrées comme des battoirs, une pierre d’au moins cinq livres. Il 
la tenait serrée sur sa poitrine, cette pierre, comme si sa vie en dépendait. Si un 
flic le voyait avec ça à la main, il penserait projectile, sabotage, désordre en tout 
cas et le garçon aurait des ennuis. Ma n’avait pu s’empêcher de s’approcher de 
lui en jouant des coudes, mais, parvenu à ses côtés, il n’avait su que dire. Le 
garçon avait remarqué le regard insistant que Ma posait sur son fardeau et, 
écartant la pierre de sa poitrine, la lui avait présentée ostensiblement. D’un 
rapide coup d’œil, Sun avait cherché un brassard ou un insigne d’université, 
mais il n’avait rien vu qui le renseigne sur les études de Ma. Quelle importance, 
après tout ? Mais, s’il s’était douté que Ma était à l’académie de la sécurité 
publique, peut-être aurait-il hésité à se confier et aurait-il pris peur. Sun était 
comme ça : optimiste, confiant, naïf en tout cas. « Tu te demandes pourquoi je 
porte ça ? » avait-il dit d’une voix basse et compassée. En effet, alors qu’on 
attendait pour déposer les hommages au camarade Hu, personne ne parlait. Faces 
de douleur, silence de plomb. Ma s’était surpris à sourire et avait fait « oui » de 
la tête. 

— C’est pour déposer sous la photo du camarade Hu. 

— Tu veux poser un caillou au milieu des gerbes de Hu Yaobang ? avait fait 
Ma, ahuri. 

Sun s’était mis à rire, nerveusement mais comme à l’étouffée. 

— Ce n’est pas ce que tu croies, c’est un échantillon de réalgar. Le réalgar est 
rouge comme le communisme. C’est la plus belle pièce de ma collection. 

— Tu collectionnes les pierres ? 

Ma s’en était voulu de cette question. Il ne pouvait décidément pas s’empêcher 
d’enfoncer des portes ouvertes, mais Sun ne lui en avait pas tenu rigueur. 

— Elle vient du Hunan, la région d’origine de Hu. (Un blanc suivit que Sun se 
crut obliger de combler.) Un hommage, précisa-t-il, ce n’est pas forcément des 
fleurs ou un poème. Ça devrait être ce à quoi on tient le plus et... ce à quoi je 
tiens le plus, c’est ma collection de minéraux. 

Sur le moment, ce qui avait impressionné Ma, ce qu’il avait trouvé le plus 
original dans cette pensée, c’était ça, pas seulement une idée, mais un acte qui 
était en lui-même une idée : la véritable générosité, la vraie honnêteté, c’est de 
sacrifier volontairement ce à quoi on tient le plus. Le secrétaire du Parti Hu avait 
sacrifié une part de sa carrière politique à ce qu’il pensait bon pour la jeunesse 
de Chine. 

— Un minéral, ce n’est pas une pierre avait repris Sun. C’est comme quand tu 
dis « fleur » pour une pivoine ou une fleur de courge. L’une est la quintessence 



de la beauté, l’autre n’est que l’embryon d’un légume. 

L’air exalté de Sun marqua le futur lieutenant. « Certains hommes sont des 
rouages dans la machine socialiste », continua le jeune étudiant. « D’autres sont 
des pièces du moteur. Ils sont exceptionnels. Nous pensons tous, ici, que Hu 
Yaobang était exceptionnel. Si Hu avait été une fleur, il aurait été une pivoine, 
s’il avait été une pierre, il aurait été du réalgar. » 

Ma sentit le froid de la nuit lui tomber sur les épaules. Il frissonna en bâillant. 
Il se sentait abattu et triste. Il alluma une autre cigarette, mais elle l’écœura à la 
première bouffée. Il l’écrasa au pied du vieux cyprès qui bordait l’allée et se 
dirigea vers le brigadier qui venait de redescendre. Il alla vers lui et lui demanda 
d’aller chercher le concierge, de le conduire au service criminel immédiatement, 
afin qu’on prenne sa déposition et qu’on s’attelle à l’établissement d’un portrait- 
robot tant que ses souvenirs étaient frais. Il lui spécifia aussi d’appeler le service 
informatique pour les caméras de surveillance du périmètre afin de vérifier ce 
qu’elles avaient enregistré. Le brigadier ressortit rapidement, suivi du concierge, 
un manteau matelassé sur le dos et une écharpe autour du cou. Ma lui tendit sa 
carte en lui demandant de l’appeler personnellement si quelque chose lui 
revenait plus tard ou s’il revoyait un des assassins. 

Dans la nuit froide comme un linceul glacé, l’inspecteur Ma regarda l’endroit 
où était le cadavre un instant plus tôt. L’herbe brunie par le sang brillait encore 
sous la lumière du réverbère. Peut-être que les positions hétérodoxes de Sun 
avaient fini par lui être fatales. 


21 décembre 

Le temps était gris, mais l’air restait sec et le soleil tardait à percer. Le froid 
l’engourdissait. L’inspecteur Ma n’avait pas dormi. Il quitta la chaleur de son 
appartement de la cité de la police et traversa le parc séparant les appartements 
de fonction pour être à huit heures à son bureau. Il monta directement en salle de 
réunion. 

La situation financière de Sun avait été épluchée et rien de louche n’en était 
ressorti. Les assassins n’apparaissaient pas dans le champ des caméras de 
surveillance à proximité de la résidence, quant à celles de l’avenue, trois étaient 
en panne. On en était vite venu à la seule chose à laquelle se raccrocher pour 
l’instant : les Ouïghours. Un membre de la sécurité nationale s’était invité au 
briefing matinal, mais il avait rapidement été établi que le meurtre ne pouvait 



être considéré comme un acte terroriste des séparatistes du Xinjiang et, de plus, 
seul le témoignage du concierge laissait supposer qu’un Ouïghour y avait 
participé. La sécurité nationale avait décidé de laisser cette affaire aux mains de 
la section criminelle, se contentant de garder l’œil ouvert. Le chef du bureau 
avait décidé de confier l’affaire à Ma qui avait été le premier sur les lieux. 

Au sortir de la réunion, celui-ci avait décidé de ne pas convoquer Mme Sun 
pour l’interroger. Par égard pour la mémoire de son ami assassiné, Ma voulait 
rendre personnellement visite à sa femme. Son adjoint, le jeune Zhou Pinghuai, 
l’accompagnait. Ma soufflait dans ses mains, le regard impénétrable, en se 
dirigeant vers le parking souterrain de la police et Zhou lui jetait fréquemment 
des regards en coin. Ma lui avait rapidement confié avoir connu la victime. Ce 
matin, il trouva l’inspecteur particulièrement sombre. Plus sombre encore que 
d’habitude. Si Ma, marqué par les désillusions des événements de Tiananmen en 
1989, se révélait taciturne et pessimiste, son adjoint affichait cet air déluré et 
arrogant des jeunes gens de la nouvelle génération qui vivent depuis leur 
naissance dans un pays à la croissance à deux chiffres et à qui tout semble dû. 
Issu d’une famille pauvre, l’enfant roi de la génération « enfant unique » s’était 
enrichi chez lui du prestige et de la crainte inspirée par l’uniforme. Dans son 
adolescence, il avait même failli mal tourner et quelques camarades de jeunesse 
qui l’auraient vu au jour d’aujourd’hui propre, le cheveu court et le corps svelte 
sanglé dans un uniforme de la police auraient eu du mal à le reconnaître. 

Ils prirent une des voitures de patrouille. Le périphérique était très encombré. 
Ma avait poussé le chauffage à fond. Zhou n’arrivait pas à décrocher un mot à 
son chef. La fréquence interne débitait des parasites et de courts messages où 
l’on reconnaissait parfois l’indicatif ou la voix d’un collègue répondant à un 
appel. Le trajet leur prit plus d’une heure. Ma gara la voiture à la même place. 
La lumière crue de janvier avait effacé l’aspect lugubre de la résidence et le 
macabre de la scène du meurtre. Les traces brunes du sang répandu maculaient 
encore le sol, mais le choc que Ma ressentait chaque fois devant le spectacle de 
la violence s’était évaporé avec le jour. L’obscénité de la mort avait laissé place 
à de simples considérations théoriques sur la manière dont les choses s’étaient 
passées. Ma et Zhou entrèrent dans le hall. Le concierge n’était pas dans sa loge 
sur le côté droit. Ma appela l’ascenseur. La cabine craquait en montant les huit 
étages. Elle semblait ahaner comme un vieil âne sous le bât. Zhou, bavard de 
nature, ne put supporter le grincement de la machine et le silence de son chef. 

— Inspecteur Ma, dit-il en cherchant sa question, quel effet cela fait-il de 
travailler sur le meurtre de quelqu’un qu’on connaissait ? 



Ma regardait ses chaussures à ce moment-là et était fâché d’abandonner ses 
ruminations. Il redoutait l’entrevue avec Mme Sun. Il soupira. 

— J’ai connu la victime, mais c’était il y a plus de vingt ans, dit-il. Nous nous 
étions perdus de vue. 

— Tu ne connais pas sa femme ni son fils ? 

Ma hocha négativement la tête. 

Ils furent secoués par l’arrivée à l’étage. La porte s’ouvrit sur un palier sombre. 
Le caractère « Sun » au stylo-bille était collé au-dessus de la sonnette. Ma la 
tourna et le son aigrelet lui parut de mauvais augure. Il n’avait toujours pas 
décidé s’il devait avouer à Mme Sun avoir connu son mari dans sa jeunesse. 
D’un côté, il pourrait tirer avantage du fait pour lui soutirer des informations, 
mais d’un autre côté, il répugnait à remuer le passé. Ce passé qui venait 
s’immiscer dans le travail qu’il devait mener. Ils entendirent des pas lourds et la 
porte s’ouvrit sur une femme de petite taille au visage défait, pas du tout ce que 
Ma pensait voir. En fait, il ne s’attendait à rien de précis, mais l’image de la fille 
que Sun fréquentait à l’époque lui était restée en mémoire et il la comparait 
involontairement à la presque quadragénaire qu’il avait devant lui. A la vue des 
uniformes, elle s’effaça pour les laisser entrer. Elle parla la première, déclarant 
que, selon le brigadier de la sécurité publique qui était venu lui annoncer la 
nouvelle dans la nuit, elle aurait certainement une convocation et elle s’était 
arrangée pour qu’une lointaine cousine vienne prendre son fils et s’en occupe la 
journée. Le brigadier l’avait prévenue qu’avant de prendre sa déposition, on la 
conduirait à l’institut de médecine légale pour l’identification, puis, dans l’après- 
midi, des gens de sa danwei, son unité de travail, devaient venir pour l’aider à 
régler les questions administratives. Elle déclara qu’elle avait prévu d’utiliser sa 
période de congé de deuil pour retourner dans sa famille dans l’Anhui. Elle 
partirait dès les formalités remplies. En tout cas, elle ne pensait pas que les 
policiers viendraient la voir ce matin et elle s’excusa de ne pas être 
« présentable ». Elle était volubile comme pour oublier son malheur et le noyer 
dans un flot de paroles. Elle fit asseoir les deux hommes et, pour préparer un thé, 
entra dans la cuisine. De leurs chaises autour de la table, ils entendaient les bruits 
de vaisselle. Zhou questionna son chef du regard. Ma fit un signe évasif de la 
main. Leurs regards faisaient le tour de la pièce. Il flottait un parfum d’encens 
bon marché. Contre le mur de droite à la sortie de la cuisine se trouvait un 
réfrigérateur, trop volumineux sans doute pour le réduit qui servait de cuisine. 
Posé dessus, un petit autel formé d’une image de Bouddha, une bougie 
électrique, un fruit frais. Un calendrier avec photo du barrage des Trois Gorges 



au mur côtoyait une bibliothèque aux étagères surchargées de pierres de toutes 
les couleurs et de toutes les formes. Ma déduisit que Sun avait gardé sa passion 
des pierres, même si, à la suite de ses prises de position en 1989, il avait été 
contraint d’abandonner les études de géologie et qu’il avait dû se rabattre sur un 
travail plus prosaïque - « dans le bâtiment », avait déclaré le concierge en 
examinant son registre. Mme Sun revint rapidement et plaça trois bols sur la 
table. 

— Madame Sun, commença Ma, nous savons que le moment est mal choisi, 
mais il le sera toujours, alors autant commencer maintenant. Racontez-nous ce 
qui s’est passé hier soir, depuis le début de soirée. 

Elle versa le liquide brûlant dans les bols, lentement, sans rien dire. Zhou 
s’impatienta. 

— Connaissiez-vous des ennemis à votre mari ? demanda-t-il. 

— Non. Sun Jie travaille dans une entreprise liée au bâtiment. Il est très 
travailleur, bon citoyen et tout le monde l’aime... 

Mais, sans pouvoir terminer son apologie, Mme Sun fondit en larmes. La digue 
avait craqué. Comme un incendie qui commence à enflammer les meubles puis 
embrase les murs et le toit, elle pencha la tête en avant puis la rejeta en arrière en 
sanglotant bruyamment et il ne fut plus possible d’endiguer le flot. Ma se leva, 
donna un coup de coude à Zhou qui renversa un peu du thé brûlant qu’il tentait 
d’aspirer et se leva aussi. 

— Madame Sun, dit l’inspecteur gêné. Nous allons partir. Je suis désolé de 
vous imposer ça, mais vous ne devez pas quitter Pékin avant que nous ne vous y 
autorisions. Des formalités. Nous pourrions avoir à vous demander encore des 
choses. L’affaire de quelques jours tout au plus. 

Ils sortirent en refermant la porte derrière eux. Ils ne savaient pas si Mme Sun 
avait compris ce que Ma avait dit. Les sanglots résonnaient encore dans le 
couloir. 

— Il est trop tôt pour lui parler, constata l’inspecteur. Nous reviendrons plus 
tard. Allons rencontrer les vieilles du comité. 

Ils retraversèrent l’allée conduisant au premier bâtiment. Un petit panneau 
signalait le comité de quartier et une vitrine d’affichage pour les circulaires était 
accrochée dans le hall. Le local occupait un appartement du rez-de-chaussée et la 
porte en était ouverte, le chauffage central fonctionnant à plein. Sous les affiches 
annonçant la fin de la politique de l’enfant unique, les avancées de la campagne 
anticorruption et les bienfaits de la vaccination, une dame aux cheveux blancs et 
courts s’occupait de paperasse à son bureau quand ils entrèrent. Elle leva la tête 



et voyant les uniformes, lâcha toutes affaires cessantes son stylo pour venir à 
leur rencontre, les saluant de la tête à plusieurs reprises. 

— Vous venez pour l’histoire de cette nuit, n’est-ce pas ? 

Ma acquiesça d’un mouvement de tête. 

— Nous venons surtout pour avoir des renseignements en ce qui concerne ses 
rapports avec son voisinage. 

— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de parler avec la femme du mort. C’était au 
sujet de leur petit garçon qui est un peu turbulent. Il jouait au ballon avec des 
copains de l’école entre les tours et cela pouvait gêner les résidents. Il y a eu une 
vitre cassée un jour. 

La femme contourna son bureau et prit dans un classeur métallique un registre 
qu’elle consulta en mouillant le doigt chaque fois qu’elle tournait une page. 

— Les Sun ont aménagé ici il y a cinq ans. C’est la danwei du mari qui leur a 
trouvé ce logement. Avant, ils étaient dans une hutongd, du district de Xuanwu. 
Ils n’ont jamais justifié que le comité se mêle de leurs histoires. Il n’y a eu 
qu’une chose que ma collègue a notée. C’est une rixe impliquant M. Sun il y a 
trois jours. 

Ma s’avança et posa les deux mains à plat sur le bureau. 

— Une rixe ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, c’est juste mentionné comme ça dans le 
registre. Il faudrait que vous voyiez avec la camarade Guo. Elle était chez elle 
quand la bagarre a éclaté. Dimanche matin, elle a noté dans le registre : « Rixe 
entre Sun du 8 e de la tour 4 et des inconnus à onze heures du soir. Une 
ambulance a emporté Sun à l’hôpital. » (Elle fit glisser son doigt quelques lignes 
plus loin.) Il n’y a pas d’autres notes le concernant, jusqu’à aujourd’hui où 
j’étais en train de consigner ce qui est arrivé dans la nuit, conclut-elle. 

Ma fronça les sourcils. 

— Mme Sun est malade, reprit la permanente. Elle prend des médicaments 
pour la tête. 

— Merci pour ces informations, madame. Pouvez-vous nous donner l’adresse 
de la camarade Guo ? demanda Ma. 

Un soleil timide avait percé la grisaille mais ne parvenait pas à les réchauffer et 
ils se frottaient les mains l’une contre l’autre. Ils se dirigeaient vers la tour 3, 
distante d’une trentaine de mètres à peine de celle de Sun, à la recherche de 
Mme Guo, permanente du comité de quartier. Quelques minutes plus tard, ils 
entrèrent dans l’immeuble et abordèrent une femme à la silhouette imposante en 
train de passer un énergique coup de balai dans la cage d’escalier. C’était 



Mme Guo. Ils lui demandèrent les détails de la rixe. La camarade Guo s’appuya 
sur son balai. Des couches de pulls l’engonçaient dans une de ces vieilles vestes 
en coton bleu unisexe des années 1970, et on aurait cru, en la voyant, à une 
greffe de l’arbre mort des années de la Révolution culturelle sur celui, vigoureux 
mais tordu, du début du xxi e siècle. Ma savait que pour des jeunes de l’âge de 
Zhou, ça ne voulait rien dire, mais pour lui, l’habitude qu’avaient pris ces vieux 
de se surveiller les uns les autres était une seconde nature. Ils pourraient se fier à 
son témoignage si ce qu’elle allait raconter était lié au meurtre de Sun. 

Elle secoua la tête de droite à gauche. Les petites fentes de ses paupières 
clignaient dans la lumière froide du hall. 

— De nos jours, dit-elle, on n’est plus en sécurité ! C’était vers onze heures, je 
crois. Il y a eu du remue-ménage. J’avais allumé la télé et mon mari et moi 
étions installés quand du bruit a couvert le son de l’émission... nous mettons 
toujours le son assez bas pour ne pas gêner les voisins, voyez-vous. Je suis allée 
à la fenêtre. De là, on voyait le pied de la tour G Cinq individus se battaient. Ils 
renversaient les poubelles, ils criaient. Elle s’arrêta et riva ses petits yeux dans 
ceux de Ma. Camarades policiers, fit-elle, j’ai appris au cours de ma longue vie 
que les événements sont comme les grains. Si on les plante, ils germent, si on les 
arrose, ils poussent et un beau jour vient la récolte. Une plainte a été déposée au 
commissariat après cette bagarre. Et si la sécurité publique avait enquêté, ce qui 
est arrivé cette nuit ne se serait pas produit ! Dans le temps, le moindre incident 
était politique. Une bagarre comme ça trouble la paix sociale. Sun aurait dû faire 
une autocritique et on aurait su les raisons qu’avaient ces individus de s’en 
prendre à lui ! Je suis au Parti depuis 1976, l’année de la mort du Grand 
Timonier, et depuis les choses n’ont cessé de se dégrader... 

Le jeune Zhou dansait d’un pied sur l’autre, agacé par les propos de la 
camarade Guo. Il allait prendre la parole, mais Ma le devança. 

— Qu’avez-vous vu ? 

— Je vous l’ai dit : trois hommes qui s’acharnaient sur un quatrième. Comme 
personne ne bougeait dans la tour 4, j’ai envoyé lao Tan, mon mari, pour qu’il 
fasse cesser cette bagarre, mais le temps qu’il descende, les trois inconnus 
étaient partis. M. Sun gisait inconscient et plein de sang devant le perron de la 
tour. D’autres voisins sont descendus. Tout le monde criait. 

— Mme Sun était-elle descendue aussi ? 

— Je ne l’ai pas vue, mais je n’ai pas pris garde à qui était là et qui n’y était 
pas. J’ai téléphoné à l’hôpital, l’ambulance l’a emporté. Il était de retour 
dimanche soir avec des pansements sur un visage tout boursouflé. Ils lui avaient 



fêlé une côte. J’ai voulu en parler avec Mme Sun. Je l’ai coincée alors qu’elle 
partait chercher son fils à l’école le lendemain. Elle pensait que c’était des 
voyous qui avaient attaqué la première personne qu’ils avaient croisée et c’est, à 
ce qu’elle m’a raconté, ce que lui avait dit son mari. Je n’en sais pas plus. Je lui 
ai demandé s’ils avaient déposé une plainte au commissariat, comme ces choses 
ne sont plus automatiques aujourd’hui. Elle m’a assuré que Sun l’avait fait. 

Ma conduisait, mutique. L’avenue Chaoyang défilait derrière la vitre et Ma 
essayait d’éviter les bus qui se rabattaient intempestivement. Des vélos suivaient 
la file en bordure de trottoir, annonçant par leur densité l’heure proche du repas. 
La radio grésillait. Zhou consultait, imperturbable, les notes qu’il avait prises 
dans son calepin. 

— On peut déduire de tout ça que les mêmes types ont essayé de tuer Sun 
samedi et ils ont réussi dans la nuit d’hier, dit-il sans lever la tête du carnet. 

Ma coupa la radio. 

— Ça ne tient pas, trancha-t-il. Qu’est-ce qui aurait pu les empêcher d’égorger 
Sun après lui avoir cassé la gueule ? 

— Le mari de Mme Guo. 

— Egorger quelqu’un ne prend que quelques secondes et Mme Guo a dit que, 
le temps que son mari descende, les Ouïghours avaient disparu. 

— Peut-être voulaient-ils quelque chose que Sun leur a donné ? 

— Pourquoi revenir deux jours après pour le tuer ? 

— Ce qu’il leur a donné ne convenait pas. 

— Dans ce cas, pourquoi Sun a-t-il descendu les poubelles au risque de se faire 
encore une fois attaquer ? S’il les avait trompés, il se serait douté que les 
Ouïghours allaient revenir. 

— Vous avez raison, lieutenant, et les Ouïghours l’attendaient en bas. Ils 
étaient sûrs que Sun allait descendre. 

Ma pensa qu’il faudrait demander à la femme de Sun s’il descendait toujours 
les poubelles à cette heure-là. Cette nuit, s’interrogeant sur la poubelle renversée 
près du corps, il avait demandé au concierge et celui-ci lui avait dit que cet 
immeuble n’était pas équipé de vide-ordures. Cela signifiait que les Ouïghours 
espionnaient Sun et qu’ils connaissaient parfaitement ses habitudes. 

— Je pense que la prochaine étape est d’aller consulter la plainte que Sun a 
déposée au commissariat, dit Zhou. 

— Tu vas y aller tout seul, corrigea Ma. Je vais t’y déposer. Tu devrais avoir 
fini vers midi. Tu pourras manger à la cantine du commissariat. Je repasserai te 
chercher vers une heure. J’ai à faire ailleurs. 



Un grand cylindre blanc et bleu, accroché sur la façade du commissariat de 
quartier, indiquait les caractères gong an et, au-dessous, les lettres formant le 
mot « police ». La voiture stoppa en double file et Zhou descendit. Ma se 
réinséra dans la circulation. Encadrée par l’ouverture de l’avenue, la tour de 
CCTV dressait sa pointe vers le ciel envahi de brume polluée. Les feux au 
carrefour de Xuanwumen lui permirent d’appeler Li Sunli, son ex-femme. 
C’était une corvée et il avait repoussé le moment le plus possible, mais il fallait 
pourtant le faire. C’était l’heure où elle prenait sa pause-déjeuner. Elle décrocha. 
Le feu était toujours rouge. Un bus crachait ses gaz d’échappement juste devant. 
Il entendit une voix, sa propre voix, qui lui semblait étrangère : pleine de 
ressentiment et de peine. Il s’apprêtait à débiter d’une traite sa phrase préparée. 

— Wei ! dit-il. Sunli, c’est moi. Je pensais prendre Xiuxiu ce dimanche. Ça ne 
t’embête pas ? Beihai est tout gelé. J’ai envie de l’amener faire du patin. 

— Ce dimanche, c’est impossible, minauda-t-elle, mais je voulais justement te 
demander une faveur. J’ai une obligation ce soir qu’il m’est impossible de 
repousser. Xiuxiu va s’embêter. Ce serait vraiment gentil que tu viennes la 
chercher à l’école à cinq heures et que tu la gardes jusqu’à jeudi. Tu l’aurais 
ainsi presque trois jours. 

Le feu venait de passer au vert et le bus cracha un nuage charbonneux. Ma 
grogna. 

— Merde ! Je te demande pour dimanche et tu me proposes de la prendre 
aujourd’hui. 

Juste à sa droite sur la file des vélos, Ma vit un jeune homme passer avec une 
jolie fille en amazone sur le porte-bagages. 

— Ecoute, Ma Gong. Je t’assure que je n’y suis pour rien. Fais ça pour ta fille. 
Je t’assure qu’elle préférerait rester avec toi qu’être obligée de me suivre dans 
des endroits pas marrants. Pas plus tard qu’hier soir, elle t’a demandé. Elle était 
triste et j’ai eu beaucoup de mal à la consoler. 

— Attends ! Je suis en pleine circulation. Je te reprends dans un instant ! dit-il 
en jetant le portable sur le siège passager. 

Sunli savait y faire. Il se faisait toujours avoir, mais pas cette fois, ça non ! Il 
y avait une affaire importante. Un meurtre ! Un meurtre dont il connaissait la 
victime et Xiuxiu ne pouvait pas être là. Ça n’était tout bonnement pas possible. 
Ma donna un coup de la paume de la main contre le volant. La petite avait pleuré 
! Il donna encore un coup au volant et reprit le téléphone. 

— Sunli ! Je suis sur une affaire importante. Je ne serai pas vraiment 
disponible, se défendit-il, sachant déjà qu’il avait perdu. 



— Oh, tu sais, c’est pour Xiuxiu. Elle serait tellement contente ! Moi je peux 
prendre une baby-sitter, mais c’est pour elle... et pour toi, aussi. Tu n’as qu’à la 
prendre à l’école à cinq heures et la ramener le matin à huit, plaida-t-elle. 

— Mais l’école est à trois quarts d’heure ! 

— C’est toi qui n’as pas voulu déménager. Mais ça ne fait rien. Je lui 
expliquerais que tu ne voulais pas t’occuper d’elle. 

— Aya ! fit-il. C’est bon. J’irai la chercher à cinq heures ! 

Il raccrocha sans savoir s’il était plus furieux de la circulation ou de l’attitude 
de Sunli. Il regarda sa montre. Nouveau feu rouge. Un taxi s’arrêta à sa hauteur 
sur la file de gauche. Ma pouvait voir l’effigie de Mao suspendue au rétroviseur 
intérieur. Censée porter bonheur au conducteur, elle se balançait d’avant en 
arrière au gré des à-coups de la circulation. Devait-il lui aussi s’en procurer une 
? Il grogna encore entre ses dents. Il était de toute façon trop tard pour aller à 
l’institut médico-légal. Autant retourner chercher Zhou et acheter un mantou ou 
un bol de raviolis dans la rue en l’attendant. 

Ma gara la voiture dans le parking devant le commissariat du district et chercha 
un vendeur ambulant pour manger sur le pouce. Il trouva un tricycle équipé de sa 
petite cabine vitrée qui servait de cuisine à un jeune homme affairé à faire cuire 
des brochettes d’agneau. Ma s’installa sur un banc avec une barquette et une 
cuillère en plastique, attendant à la sortie d’une cantine de la danwei de la police 
proche du commissariat. Il vit Zhou en sortir bientôt en reboutonnant jusqu’en 
haut sa chaude veste d’uniforme. Il l’appela. Zhou vint le rejoindre sur son banc, 
s’assit et extirpa un paquet de cigarettes de sa poche. Il en alluma une pendant 
que Ma raclait obstinément les bords ondulés de la barquette avec sa cuillère. 

— C’est très malcommode, ces barquettes, observa Zhou. 

Ma opina. 

— Tu as obtenu des renseignements ? dit-il, la bouche pleine. 

— Le vieux Du était de service, il m’a laissé consulter son ordinateur. Sun a 
bien déposé une plainte. 

Tout en crachant la fumée, Zhou sortit son sempiternel carnet. 

— Il n’a pas voulu que je fasse une copie. La plainte a été déposée lundi matin, 
donc le surlendemain de l’agression. Je te lis : le 18 décembre à 9 heures du soir, 
je sortais la poubelle comme je le fais tous les soirs, car notre immeuble n’est 
pas équipé de vide-ordures. Trois individus m’ont agressé. 

Description des agresseurs : trois hommes à la peau foncée, cheveux courts, 
taille approximative pour tous, entre un mètre soixante et un mètre soixante-dix. 
L’un d’eux avait un blouson de cuir, les autres : ne se rappelle pas. L’un d’eux 



portait une barbiche. Ils s’interpellaient dans un dialecte que je ne connais pas. 
Question : Voyez-vous une raison à cette agression ? Hésitation, puis réponse : 
Non. 

Zhou leva la tête. 

— Donne-moi une cigarette, dit Ma. 

— Il a peut-être menti concernant les raisons de cette attaque, dit Zhou en 
tendant le paquet à son chef. 

Ma opina encore sans lever la tête. Il était grave, sachant que l’épreuve qu’il 
s’obligeait à subir maintenant consistait à aller voir le corps de Sun à la morgue. 

Ils se garèrent dans le parking de l’Institut des sciences de l’expertise judiciaire 
Tongdashoucheng, dans le district de Haidian. Le toit des bâtiments plats se 
confondait avec le ciel d’un gris de cendre. Ils présentèrent leur requête. Pour un 
lieutenant de la section criminelle de la sécurité publique, les procédures sont 
grandement allégées et le ballet des papiers, autorisations et tampons des 
différents services concernés est réduit au minimum, aussi, un administratif 
proposa immédiatement de leur donner copie du rapport d’autopsie, mais Ma 
insista pour voir le corps. Comme il connaissait le chef du service, qu’ils 
s’étaient rencontrés sur les lieux du crime dans la nuit, on les conduisit à travers 
le bâtiment jusqu’au « frigo ». Il y avait de nombreux tiroirs métalliques le long 
du mur de la salle. Il y faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur et la buée 
faisait de petits nuages devant les bouches. 

— Aya ! Lieutenant Ma, dit le légiste avec un grand sourire et un fort accent du 
Sichuan. La nuit a été courte pour vous aussi, j’imagine ? Voyons, Sun Jie. Corps 
numéro 212, où l’ai-je mis. Ah ! Le voilà ! Ce n’est pas moi qui m’en suis 
occupé. D’autres urgences. Mais vous avez de la chance, un médecin a terminé 
l’autopsie en fin de matinée. Je vais vous le sortir et vous lire le rapport. 

L’homme fit coulisser le tiroir et le corps de Sun apparut, recouvert d’un 
plastique blanc. Le médecin le replia sur le torse. La peau de Sun était blanche 
jusqu’à l’opalescence. Il avait été ouvert pour l’examen, mais recousu avec un 
soin relatif. La « boutonnière » jaunâtre qu’il avait autour du cou était propre et 
nette. Elle lui courait d’une oreille à l’autre. Sur son visage, des meurtrissures 
bleues gonflaient la paupière droite, la lèvre était striée d’une coupure noire. 

— Ah ! Ils ne l’ont pas manqué ! Il s’est vidé de son sang entièrement. Savez- 
vous qu’un corps ne contient pas plus de cinq ou six litres de sang, mais quand il 
est répandu, ça fait une sacrée flaque ! La mort survient en quelques secondes. 

Zhou vit que son chef était pâle comme un linge. Quelle idée il avait eue de 
vouloir voir le corps. Un ancien ami ! « S’il n’est pas malade après ça, c’est qu’il 



a des boyaux de fer », se dit-il et comme s’il s’agissait d’une pensée 
prémonitoire, Ma s’appuya contre le chariot métallique. 

— Lieutenant, que vous arrive-t-il ? fit le légiste inquiet. 

— Quelque chose qui n’est pas passé à midi, fit Zhou laconique et complice en 
avançant une chaise vers son chef. 

Le lieutenant s’assit. 

— Ça va mieux, dit-il. San, vous pouvez le rentrer ! 

— Il faut manger, Ma ! dit-il. Savez-vous que j’avale un bol de riz comme ça 
tous les midis pour me tenir l’estomac ? 

Il toussa, se racla la gorge. Il avait relevé un détail qui pouvait avoir son 
importance et, en parfait cabotin, se préparait à l’annoncer. 

— Mon adjoint a fouillé la plaie et il a trouvé quelque chose. Un éclat de la 
lame est resté dans la blessure. Un millimètre ou deux. Pas grand-chose, mais 
avec une analyse spectrométrique, on obtiendrait une signature du métal, ça 
suffirait à identifier l’arme du crime si vous la retrouviez, dit-il. 

Ma hocha la tête sans rien dire. 

— Parlez-nous de ces blessures au visage, dit-il après quelques secondes, 
d’une voix qu’il tentait de maintenir audible. 

— Aya ! Il a reçu une correction. Deux côtes fêlées, il portait un bandage fait à 
l’hôpital. Des coups sur la figure aussi comme vous avez pu le constater. J’ai 
téléphoné à l’hôpital où il avait été admis. Il y est arrivé samedi vers dix heures 
du soir et en est sorti dimanche en fin de matinée, mais c’était une bonne 
correction. On ne peut rien dire de plus. Voulez-vous que je vous fasse apporter 
quelque chose à manger, lieutenant ? 

Ma se mit debout. Il paraissait reprendre possession de lui-même. Il se sentait 
mortifié de sa faiblesse, surtout devant Zhou. Il refusa et voulut quitter les lieux 
au plus vite. 

Il était près de quatre heures de l’après-midi. Le soleil descendait déjà entre les 
tours récentes. Plein ouest, par une percée entre les immeubles, le kiosque 
perché sur la Colline de charbon au nord de la Cité interdite se profilait sur le 
disque petit et froid du soleil hivernal. Ma claqua la portière, attendit que Zhou 
s’installe et démarra. Il s’inséra dans la circulation de l’avenue Dongsibei. Zhou 
se frottait les mains et soufflait dessus, autant pour se donner une contenance que 
parce qu’il avait les doigts comme des bâtons glacés. Ma ne soufflait mot, 
comme toujours ces derniers temps. Zhou et lui ne se fréquentaient pas en dehors 
du travail. L’adjoint lui imaginait des ennuis de vie privée et il ne se trompait 



pas. Ma, quant à lui, cherchait le moyen de se libérer bien avant la fin de son 
service pour aller du côté de Xidan chercher sa fille à la sortie de l’école. 

— Si nous retournons au poste central d’ici, on en a pour trois quarts d’heure 
dans la circulation, dit-il, mais si nous faisons un détour par le quartier 
musulman, on peut prendre par Changan et le premier périphérique. 

— Je ne vois pas en quoi ça nous ferait gagner du temps, protesta Zhou. 

— Nous pourrions ainsi aller nous renseigner sur la communauté ouïghoure, 
ou bien, avança Ma qui faisait semblant de réfléchir pendant qu’il parlait, tu 
pourrais le faire pendant que j’irais prendre des renseignements à l’entreprise qui 
employait Sun, je préfère aller là-bas que de convoquer son responsable au 
commissariat. Oh ! Pour ta démarche, ne t’inquiète pas de l’aval du chef Kou, je 
m’en occupe. 

Zhou fit la moue, non à cause de l’entorse qu’il allait devoir faire au protocole 
établissant qu’un enquêteur ne travaillait jamais seul, mais parce qu’il allait 
devoir s’en retourner au commissariat en transport en commun et s’occuper seul 
du compte rendu avant de rentrer chez lui. 

— Il te suffirait d’aller au commissariat du district de Haidian. Les Ouïghours 
font l’objet d’une surveillance sévère. Il faut explorer les fichiers et sélectionner 
les individus correspondant au signalement. Mais ce signalement est si mince 
qu’il est impossible d’organiser une rafle dans les milieux ouïghours. Il faut 
s’informer discrètement. Je préviendrais le chef Kou pour qu’il demande qu’on 
t’adjoigne des agents qui connaissent bien le quartier. 

La circulation était fluide. Ma déposa Zhou devant le commissariat principal 
de Haidian et repartit par le quatrième boulevard circulaire. Il avait encore une 
heure devant lui avant d’aller chercher Xiuxiu à l’école. L’entreprise le 
rapprocherait de l’école où était sa fille depuis que Sunli, son ex-femme, avait 
déménagé. Il comptait mettre à profit le temps restant à se renseigner sur Sun 
directement chez son employeur. Il quitterait le service beaucoup plus tôt que 
prévu mais l’estimation si fluctuante des temps de trajet le couvrirait au cas où 
son chef voudrait vérifier ses heures. Il gara la voiture de police en double file, 
chercha l’adresse de l’entreprise pour laquelle Sun travaillait et l’introduisit dans 
le GPS. 

C’était un quartier derrière le zoo. Ma se gara. Le soleil était passé sous 
l’horizon. Pas une voiture dans la rue. De vieilles hutong grises, des arbres 
rachitiques, des câbles électriques pendant d’un côté à l’autre de la ruelle. Il 
frissonna. Le quartier avait l’allure fantomatique des lieux abandonnés. Le 
caractère chai, « à détruire », était peint d’un coup de blanc sur les murs bas, sur 



les façades de briques. Une affiche à la main, comme une réminiscence des 
dazibaos de l’époque de la Révolution culturelle, annonçait que le comité des 
habitants du quartier était en lutte pour sauver les vieilles siheyuan2 de la pelle 
mécanique. La destruction avait déjà commencé et quelques terrains vagues 
entouraient les vieilles maisons et leurs cours carrées. La rue sentait la poussière. 
Sur un grand terrain, un bâtiment qui ressemblait à un hangar amélioré avait 
poussé, séparé des vieilles bicoques par une grille neuve et blanche. Ma se 
dirigea vers la porte vitrée qu’il poussa pour entrer dans un hall tapissé de photos 
en couleur retouchées des réalisations auxquelles Beijing Constructions avait 
participé. Sur la gauche, un bureau étroit et un homme à la calvitie avancée 
penché sur des papiers. Quand il vit l’uniforme, il se leva et vint accueillir Ma. Il 
n’était pas difficile de deviner la raison de la présence d’un inspecteur de la 
sécurité publique. Le gérant, averti de la mort de Sun par un coup de téléphone 
du commissariat, l’attendait. Ma s’intéressa à la manière dont il avait été mis au 
courant de la première agression que Sun avait subie. Tang Xuefeng, le gérant, 
s’en souvenait parfaitement. 

— Sun a fait téléphoner sa femme lundi, dit-il. Le délégué de la danwei était 
justement dans les locaux. Il a pris le téléphone et a appelé l’hôpital pour parler à 
un médecin. Sun avait été bien amoché. J’ai ensuite appelé chez lui pour avoir de 
ses nouvelles et sa femme m’a appris ce qui lui était arrivé. 

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement 
ces derniers temps ? 

Le petit homme porta la main à sa bouche et fit une moue dubitative pendant 
que ses yeux cherchaient quelque chose par-dessus l’épaule de Ma. 

— Je n’ai rien remarqué. C’était un gars sérieux et qui faisait tout très 
consciencieusement. 

Ma leva les sourcils. 

— Il avait entamé une carrière de géologue, pointa-t-il. Des problèmes 
politiques l’ont amené à chercher un travail moins gratifiant et, malgré cela, il 
était consciencieux ? 

Le petit homme hocha plusieurs fois la tête. 

— Il prenait son travail très à cœur, confirma-t-il. 

— Sur quoi le faisiez-vous travailler ces derniers temps. 

Le gérant réfléchit un moment, embarrassé. Ma pensa qu’il avait dû utiliser les 
capacités de Sun au-delà de ce que le ministère autorisait concernant un type qui 
avait fait un peu de laogai-à pour raisons politiques. Le gérant cherchait un 
moyen d’en parler délibérément plutôt que de le laisser découvrir par 



l’administration. 

— Nous avons un contrat avec un groupe de promoteurs du côté de l’aéroport, 
commença-t-il prudemment. Nous avons accepté un contrat de terrassement, de 
fondations et de raccordement au réseau pour une série de tours près du quartier 
olympique. La définition du poste de Sun indique « terrassier », mais ses 
compétences s’étendaient au-delà et il a fait d’autres choses pour nous sans 
demander de changement de statut. 

— Je voudrais parler à des membres de son équipe, dit Ma. 

— Je vais vous trouver ça, mais les équipes changent souvent. Nous étions en 
retard sur les délais. 

Le petit homme sembla se souvenir de quelque chose. 

— Sun va manquer à l’entreprise, dit-il. On pouvait toujours compter sur lui 
pour des heures supplémentaires. Il n’a demandé un congé qu’une fois depuis 
qu’il est ici. C’était justement la semaine qui a précédé son agression. 

Ma fronça les sourcils à nouveau, sortit son carnet de sa poche et nota. 

— Quelle date ? 

— A partir du 17. 

— Et jusqu’à quand ? 

— Une semaine. 

— Il ne vous a donné aucune raison à cette demande ? 

— Je vous l’ai dit : c’était un bon employé et nous n’avions aucune raison de 
la lui demander. 

L’habitude d’exploiter les travailleurs était courante et ceux qui avaient des 
fautes politiques à se reprocher étaient les meilleures victimes. Ma garda un 
visage impénétrable, ne cherchant ni à cautionner cette attitude ni à la blâmer 
puisque le petit homme avait avoué employer Sun au-delà des qualifications de 
son poste et à salaire égal. Pendant que le gérant fouillait un grand registre gris, 
Ma le regardait s’affairer et lui trouvait l’air trop fébrile. Le petit homme détacha 
une feuille, chercha dans un autre cahier, et fit deux photocopies qu’il tendit à 
Ma. 

— Voici la liste de l’équipe avec laquelle Sun travaillait, dit-il, et sur la 
seconde feuille les adresses de ses collègues. 

Ma examina les photocopies un instant. 

— Merci, monsieur Tang, dit-il froidement. Il se peut que nous ayons à vous 
demander d’autres choses et vous pouvez être convoqué à la section criminelle. 
En attendant, si quelque chose vous revenait en mémoire, voici mon téléphone. 
Il tendit une des cartes toutes prêtes avec son grade, son nom et son portable de 



fonction au-dessous du sigle de la section criminelle de la sécurité publique. 

Ma fourra les photocopies dans la boîte à gants et démarra. 

Il était maintenant pris dans les embouteillages. Il n’y serait pas à temps. Sunli 
le lui reprocherait quand elle l’apprendrait et Xiuxiu lui dirait encore : « Papa, 
pourquoi es-tu toujours en retard ? » C’était un perpétuel sujet de discorde entre 
son ex-femme et lui, mais tout cela était terminé. La dernière fois qu’il l’avait 
prise, Xiuxiu s’était ennuyée. Il avait voulu l’emmener au cinéma, mais une 
affaire en cours et la circulation l’avait empêché d’arriver à temps. Ils s’étaient 
rabattus sur un des McDonald’s du centre. Cette fois, il allait la chercher avec la 
voiture de service. Un papa policier, c’était bien, mais Ma avait quarante-sept 
ans. Un papa déjà vieux, fatigué, peu disponible, et surtout, vraiment plus du tout 
« branché ». Il se dit que, tout de même, le prestige de la voiture de police 
impressionnerait les camarades de Xiuxiu, mais s’il arrivait en retard, aucun de 
ses amis ne la verrait monter dedans et, de plus, il allait falloir ramener la voiture 
au commissariat et aller à la maison en bus. Attendant derrière un feu, il préféra 
essayer de réfléchir à l’affaire. Ses pensées se télescopaient, mais il se rappela le 
visage de son vieux copain à la morgue. Douche froide. Sale affaire. Des détails 
se raccordaient. Sun avait posé un congé - chose qu’il ne faisait jamais -, à son 
retour, il était violemment frappé en bas de chez lui et deux jours plus tard, les 
mêmes individus l’égorgeaient comme un cochon à l’endroit précis où il avait 
été agressé. Pourquoi Sun était-il descendu seul et de nuit en bas de son 
immeuble ? Pensait-il que le problème était réglé et qu’on ne reviendrait pas 
l’attaquer ? 

Il faisait nuit. L’éclairage urbain rendait tout blafard. Quatre vélos, debout sur 
leurs béquilles, flanquaient le perron. Il se gara devant l’école et en poussa la 
porte. Un long couloir placardé de dessins d’enfants donnait sur les salles de 
classe maintenant désertées. Les radiateurs ronronnaient, mais à cause de la 
tombée de la nuit, il régnait une certaine fraîcheur dans l’école. Au fond, le 
réfectoire était éclairé. A travers le carreau, il reconnut sa fille dans son uniforme 
bleu et blanc, foulard rouge autour du cou. Elle était penchée et tirait la langue 
en coloriant un dessin de panda. La maîtresse, assise derrière un bureau, occupait 
le temps perdu à corriger des feuilles remplies de caractères. Xiuxiu leva la tête, 
vit son père et replongea sans mot dire sur son dessin. 

— Xiuxiu, excuse-moi. Je suis un peu en retard. Je n’ai même pas eu le temps 
de ramener la voiture de police, tu sais, celle avec le gyrophare bleu et rouge sur 
le toit. Si tu veux, on mettra un peu la sirène pour rentrer. 

Sans lever la tête de son dessin, Xiuxiu fit la moue. 



— Mais les gens, ils vont croire que tu viens pour les arrêter et moi, je ne veux 
pas qu’ils croient que je veux les arrêter, dit-elle. 

— Non, ils ne croiront pas qu’on veut les arrêter. Simplement, ils gareront 
leurs voitures pour nous laisser passer, ce sera amusant. 

— Mais t’as pas le droit de les faire se pousser si tu vas pas arrêter vraiment 
des méchants ! 

Ma s’approcha et regarda le dessin par-dessus l’épaule de Xiuxiu. Elle était 
tellement mignonne ! Il avait envie de la serrer dans ses bras, mais de pareilles 
effusions n’étaient pas envisageables ici. 

— C’est beau, dis donc, fit-il. 

— Monsieur Ma, dit la maîtresse qui s’était levée. L’école finit à cinq heures et 
il est presque six heures. J’ai téléphoné à la mère de Xiuxiu. Elle a dit que vous 
deviez arriver très vite, mais je m’impatientais... 

Ma fit une moue désolée. 

— Je suis vraiment navré, coupa-t-il. Le poste est dans le quartier de Chaoyang 
et la circulation est toujours encombrée à cette heure-ci. 

— Papa est toujours en retard, dit Xiuxiu. Il est nul ! 

— Xiuxiu ! gronda Ma. 

La maîtresse fulminait encore, mais elle ne savait quelle attitude adopter 
devant un officier de police. Elle choisit de se taire, croisa les bras et les regarda 
partir. 

Zhou avait montré le portrait-robot établi d’après la description du concierge. 
Le service était très efficace et ils avaient réussi à extorquer de nombreux détails 
au vieil homme. On avait trouvé une concordance possible au service 
photométrie. Le Ouïghour avait été fiché sur dénonciation l’année précédente, 
mais on n’avait rien pu retenir contre lui. Il devait, en tout cas, pointer toutes les 
semaines au commissariat, mais ne s’était pas présenté depuis quinze jours. 
L’ordinateur avait affiché son adresse et Zhou était maintenant accompagné d’un 
agent de la sécurité publique plus âgé. Un vieux briscard rattaché au 
commissariat du district depuis plus de trente ans. Il paraissait connaître la 
moitié de la population du quartier musulman à l’est de la rue du Bœuf. 

De nombreux passants portaient la petite calotte blanche sur la tête. Des 
Chinois de la minorité hui, mais aussi des Kazakhs, des Mongols, des Ouzbèks 
et des Ouïghours aussi. Dans l’avenue, des hommes surtout, qui se pressaient 
dans le froid et le clignotement de l’éclairage urbain. Un mouton, attaché au pied 
d’un arbre, tremblait comme une feuille. 



— Je connais la plupart de ceux qui tiennent les magasins du nord de cette rue 
jusqu’à la mosquée, dit Rui. Presque tous des Hui. Des Ouïghours, pas 
beaucoup. Deux mille, d’après les listes, mais je ne reconnais pas l’homme du 
portrait-robot. 

— Vous patrouillez dans ce quartier depuis longtemps, agent Rui ? 

— Aya ! Vous n’étiez pas né ! Le commissariat de la rue du Bœuf était ma 
première affectation et il l’est resté. J’ai lié connaissance avec pas mal de 
citoyens de la minorité hui. Ils ne mangent pas de porc, prient beaucoup en se 
tournant vers La Mecque et ne fraient pas tellement avec les Han, mais à part ça, 
ils sont plutôt calmes, dit Rui qui souriait fréquemment en croisant des citoyens 
qui lui rendaient son sourire ou un petit signe de tête. En ce qui concerne les 
Ouïghours, c’est quand même autre chose... (Il se tut un instant avant de 
reprendre.) Ce n’est pas la première fois que nous, simples flics, travaillons avec 
une unité spéciale, avec l’armée parfois, reprit-il. Quand il y a eu ces troubles à 
cause de ces Ouïghours du Xinjiang, justement. Ils ont foncé au volant d’une 
voiture piégée. Il y a eu cinq morts et une quarantaine de blessés place 
Tiananmen. Des séparatistes. On a mis le quartier sens dessus dessous. 

Ils se rendirent à l’adresse indiquée par le central. C’était une des nombreuses 
tours qui bordaient la rue du Bœuf, blanches et surmontées d’une petite coupole 
verte à l’aspect moyen-oriental, qui dressaient leurs pointes dans le ciel nocturne 
et bas. Ils montèrent jusqu’au huitième. Une odeur de cuisine filtrait sur le 
palier. 

— Laissez-moi lui parler, voulez-vous ? dit Rui en se tournant à demi vers le 
jeune policier. 

Zhou acquiesça. Le vieil agent actionna la sonnette et une femme vint ouvrir. 
Elle ne portait pas de voile, mais un foulard cachait ses cheveux. A son air 
effrayé par la vue des uniformes, Zhou comprit l’ampleur de la répression à 
l’encontre de la communauté, due aux tensions au Xinjiang. Rui s’adressa à elle 
le plus poliment qu’il put, sans apaiser l’anxiété qui se lisait sur ses traits. Il 
savait qu’il ne devait pas entrer dans l’appartement et l’attira sur le palier. Il 
montra le portrait-robot. 

— Est-ce Niuerguli ? dit Rui en employant le nom chinois inscrit sur la liste. 

— Ce n’est pas lui. 

— Ça lui ressemble en tout cas. Nous voudrions le voir. 

La femme eut l’air embarrassée. 

— Mon fils, je ne sais pas où il est. Son adresse est ici, mais il ne rentre pas 
souvent. Je ne l’ai pas vu depuis une semaine ! 



— Bien, fit Rui, dites-lui de se présenter au commissariat dès que vous le 
verrez. C’est une affaire importante. 

— Pensez-vous qu’il se cache ? demanda Zhou lorsqu’ils furent sur le trottoir. 

Le policier enfonça les mains dans ses poches. Il se racla la gorge et cracha sur 

la chaussée. 

— La famille est une chose importante pour les Ouïghours, dit-il. Plus 
importante encore que pour les Han maintenant. Le gouvernement les a dans le 
collimateur. Ils perçoivent mal l’interdiction du ramadan, du port du foulard 
islamique et les contrôles qu’on leur impose. Même la sinisation de leurs noms 
ouïghours sur leurs hukou -à les indispose. Beaucoup de jeunes sont mal intégrés. 
Ce Niuerguli est sans doute dans ce cas. C’est probablement un délinquant. 
Pourquoi le cherchez-vous ? 

— C’est une affaire qui concerne la police criminelle, puisque je suis là. Il ne 
m’est pas possible de vous dire les charges qui pèsent sur ce suspect. Contentez- 
vous de nous avertir dès que vous avez des nouvelles de ce gars-là. 

Zhou cherchait à avoir l’air très « officiel ». Rui lui en imposait par son âge et 
son assurance. Dans ce quartier, il était chez lui et le jeune policier devait lutter 
pour marquer la supériorité de l’unité criminelle sur les simples agents de la 
sécurité comme Rui. 

— Un commerçant a porté plainte le mois dernier pour racket, dit Rui. Ça 
faisait des mois que ça durait et il n’est pas le seul. Il a prétendu qu’ils étaient 
peut-être ouïghours. Allons voir sa boutique. Les commerces ferment tard dans 
ce quartier. 

La boutique était située au nord, à plusieurs centaines de mètres de l’immeuble 
d’où ils venaient. Ils marchaient sans parler. « Je crois qu’il va neiger ! » dit le 
vieil agent. L’air était piquant. Les pots d’échappement des bus et des voitures 
lâchaient de gros nuages blancs. Ils se pressaient en rentrant la tête dans les 
épaules, leurs casquettes d’uniforme vissées sur la tête. Rui connaissait l’avenue 
comme sa poche. Il ne vérifia pas l’adresse et amena Zhou d’un trait comme au 
pas de course. 

— C’est ici ! dit-il. 

C’était une sorte de bazar qui tenait plus de l’échoppe que du magasin. Ils 
entrèrent et un carillon fait de clochettes tubulaires heurté par la porte tinta 
longuement. Un vieux néon clignotait. Des lanternes en cuivre pendaient au 
plafond, des samovars, une multitude d’ustensiles inconnus de Zhou s’étalaient 
sur une table et dans des rayonnages, des tissus, des vêtements traditionnels 



s’entassaient. L’homme derrière le comptoir avait la face plate et ronde d’un 
Han. Il contourna rapidement le comptoir pour venir à la rencontre des deux 
policiers. 

— Monsieur Po, c’est vous ? Nous enquêtons au sujet de la plainte que vous 
avez déposée le mois dernier au sujet d’un racket dont vous faisiez l’objet, dit 
Zhou. 

Il mit sous le nez du marchand la copie de la plainte. L’enquête n’avait rien 
donné. On avait perquisitionné chez les individus qui avaient déjà eu maille à 
partir avec la police, mais on n’avait rien trouvé. L’homme acquiesça plusieurs 
fois de la tête. 

— Vous avez du nouveau ? 

— Non, mais vos agresseurs pourraient être responsables d’un autre délit. Vous 
avez eu affaire à eux trois fois de suite en trois semaines et depuis votre plainte 
le mois dernier, plus rien ? 

— Non, plus rien. 

Zhou sortit le portrait-robot de sa poche et le lui montra. 

— Cet homme-là faisait-il partie du gang ? 

M. Po prit l’affichette et l’examina longuement. 

— Ça pourrait être l’un d’eux. Mais je ne suis pas physionomiste et je ne suis 
pas sûr. 

— Néanmoins, vous pensez qu’il s’agissait de Ouïghours ? 

— Aya ! fit le marchand en secouant la tête. Ils ont eu quelques exclamations 
qui n’étaient pas du putonghua -5 ! Peut-être du dialecte hui ou du mongol. Du 
ouïghour ? Je n’en sais rien ! 

— Dans votre déposition, vous avez déclaré qu’ils étaient trois et que l’un 
d’entre eux vous avait pris un couteau de boucher. Un de ceux dont ils se servent 
pour égorger les moutons. Pouvez-vous nous montrer un couteau de ce genre ? 

— Les musulmans n’ont rien chez eux qu’un Han ne pourrait posséder. Ce 
couteau dont vous parlez est un simple couteau de cuisine. 

Le Han alla vers un étal et chercha dans un tiroir. Il en sortit un couteau d’une 
vingtaine de centimètres à la lame épaisse. 

— C’est un couteau comme celui-là ? demanda Rui en prenant l’outil que 
l’autre lui tendait à deux mains. 

— Ce qui est important, c’est qu’il provienne du même fabriquant. C’est le cas 
? renchérit Zhou. 

M. Po réfléchit quelques instants en hochant la tête. 

— Oui, dit-il. 



— Bien ! trancha Zhou. Nous allons vous le prendre aux fins d’analyse. Il vous 
sera rendu après. Reprenons votre déclaration. 

Ils questionnèrent l’homme patiemment, mais n’apprirent rien de nouveau. Le 
marchand avait préféré leur céder à chaque fois que d’avoir de la casse et risquer 
de prendre un mauvais coup. Il leur avait versé, en tout et pour tout, un montant 
approchant les mille yuans. 

Zhou se changea rapidement dans le vestiaire du commissariat. Blouson épais 
en faux cuir noir doublé, jean fabriqué à Harbin, Nike de contrefaçon aux pieds. 
Il avait fini son service plus tard que d’habitude et se sentait fatigué de la course 
qu’il venait de faire dans le quartier musulman. D’ordinaire, les affaires qui 
obligeaient à traverser Pékin étaient rares. Statistiquement, le crime était chose 
locale. On tuait dans son propre quartier. Des gens proches en général. La 
brigade n’avait pas à quitter le district et perdre un temps précieux en transports. 
Zhou était encore jeune dans le métier. Voir des macchabées recousus sur des 
tables métalliques et côtoyer des veuves éplorées le remuaient toujours. 

Le froid s’était intensifié avec la tombée de la nuit. Lumière verte des néons. Il 
sortit et se dirigea vers l’arrêt du bus 112, une cigarette au bec. Les copains qu’il 
retrouvait deux ou trois soirs par semaine, les beuveries, les boîtes de nuit (au 
Mix, quand on avait assez d’argent), les soirées à jouer au mah-jong ou au poker 
pour faire « cinéma américain » étaient un exutoire indispensable et le resteraient 
s’il devait faire carrière dans la police de terrain. Les autres larrons étaient 
employés dans des boutiques d’Etat, manœuvres sur des chantiers, l’un d’entre 
eux bossait dans une fabrique qui produisait pour l’étranger, un ou deux 
vendaient des kuai can-§ en tricycle. Lui seul était flic et c’était le plus âgé. 
Aucun n’était marié, deux ou trois avaient des petites amies dont ils parlaient 
légèrement. Mais il y avait une nouvelle fille dans la bande. La sœur de Wang 
Jing. Leurs regards s’étaient croisés. Zhou ne lui avait pas parlé, pas vraiment, 
deux ou trois plaisanteries ou des fanfaronnades, plutôt lancées à la cantonade 
que pour elle seule, pour exister dans la bande, pour faire le joyeux luron avec 
les autres. Il jeta le mégot et releva la tête. Le bus de huit heures et quart arrivait 
et stoppait en chuintant. Il le laisserait à la bouche de métro d’Andingmen. Le 
noyau dur de la bande, Wang Jing, Kai Luoyang, Tang Moyang, Li Duer et 
quelques autres, se trouvaient en général au McDonald’s sur l’avenue. Il y aurait 
peut-être la sœur de Wang. 

Le bus était bondé d’ouvriers en vêtements de travail, des gens exténués et 
pressés de rentrer chez eux et d’autres qui partaient pour leur boulot, le visage 



comme du roc et la pluie qui coule dessus. Emmitouflés dans de grosses 
doudounes qui puaient le chien mouillé. Un vieux avec des lunettes d’écailles 
plus grosses que sa figure, les incisives qui avançaient comme l’avant d’un 
tractopelle, un chou chinois gros comme un ballon de football sur les genoux. 
Zhou se cala près du vieux en garant ses pieds de ceux de ses voisins. 

Il repéra Kai, Wang et Rui Puying attablés avec un sandwich. Il prit un 
hamburger et un Coca avec une paille et se dirigea vers la table de ses amis. Kai 
était occupé à envoyer un sms et ne leva le nez qu’un bref instant. 

— Aya ! Attention, rangez la came ! Voilà le flic ! dit Wang en apercevant 
Zhou. 

Zhou rigola comme les autres et pointa l’index sur chacun. Mais Wang n’était 
pas comme les autres. Zhou sentait en lui une nature plus ambitieuse, plus 
dangereuse peut-être. Ils le firent asseoir en poursuivant leur discussion. La 
petite serveuse en uniforme McDo en était le sujet. Wang avait sa gueule des 
mauvais jours. Traces de peinture dans ses cheveux mal lavés et, sous son 
manteau, un vieux sweat « 2008 beijing olympics ». 

— Elle est pas pour toi cette petite, Wang, pas la peine d’essayer ! dit Kai. 

— Et le prestige des flics ? Zhou, elle est pour toi. Coiffe au poteau ce nul de 
Wang, dit Rui. 

— Essaye de lui envoyer « 521V », dit Kai, articulant caricaturalement tout en 
lui tendant son téléphone. 

— Vos gueules ! fit Wang en donnant un coup de poing sur la table. 

La serveuse leva la tête et regarda dans la salle en fronçant les sourcils. Rui et 
Kai rejetèrent la tête en arrière pour rigoler. 

— Vous êtes trop cons ! 

— Aya ! T’en vas pas, dit Rui. Je le ferai plus, je te promets ! 

Ils riaient encore plus fort tous les deux. 

— Je m’en voudrais de pas vider tes poches tout à l’heure au poker, fit Wang. 
Je m’en vais pas, je vais reprendre du Coca. 

Wang se leva et referma ses doigts sur le bras de Zhou en passant. 

— Il y a des jours où je me dis qu’il faut que je me tire d’ici, lui dit-il en 
aparté. Shanghai ! C’est là-bas que ça se passe, tu joues à la Bourse et tu 
ramasses le paquet. Oui, c’est là-bas. Mais il y a ma sœur. Le jour où j’aurais 
ramassé assez pour qu’on parte tous les deux... 

Les coins de la bouche de Wang tombèrent et ses sourcils se rapprochèrent. 

— Viens, Zhou, il faut que je te parle de quelque chose. 

— Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre des choses sérieuses ce soir, dit Zhou. 



— Ecoute ! Ma sœur, tu l’as vue avant-hier soir quand je l’ai amenée, tu te 
rappelles ? Liyin. Son petit copain est un junkie. Je ne voudrais pas qu’elle 
tombe dans la drogue. Toi, tu es flic et tu sais que nous ne t’en avons jamais 
voulu pour ça. Je me suis dit qu’aujourd’hui, tu peux faire quelque chose. En 
tant que flic, tu peux faire en sorte de lui foutre la trouille et qu’elle ne le revoit 
plus, tu peux faire ça pour moi ? 

Bien sûr, il se rappelait de Liyin. Même au travail, avec Ma quand il 
interrogeait la bonne femme du comité de quartier, même à la morgue et plus 
tard dans le quartier musulman, il avait pensé à elle, à sa petite bouche en forme 
de cerise et ses yeux comme des amandes. 

— Je suis policier, pas truand. Je suis tenu de servir le peuple, pas de le 
terroriser. Il y a des lois pour des choses comme ça. Si ta sœur traîne avec des 
individus louches, elle est coupable aussi aux yeux de la loi. 

— Ne me sers pas ton sermon, dit Wang. Tout le monde sait que les flics 
touchent aussi. 

— Pas moi ! Bon ! Ecoute ! Donne-moi le nom de ton type et je me 
renseignerai, c’est tout ce que je peux te proposer, mais je te promets d’y 
réfléchir. 

Ils se dirigeaient vers le comptoir. La serveuse leva le nez. Ils étaient les seuls 
clients maintenant. 

— Un grand Coca, dit Wang. 

Liyin entra à ce moment, accompagnée d’une autre fille avec des tresses qui lui 
tombaient aux épaules. Liyin se dirigea vers son frère et fit un signe de tête à 
Zhou. 

— Salut petite sœur, je te commande un hamburger ? demanda Wang. 

— Deux ! Et deux Lanta. 

Ils allèrent s’asseoir avec les autres, les plateaux à la main. Zhou sentit un 
parfum bon marché quand elle passa près de lui. Quelques minutes à peine après 
l’arrivée des deux jeunes femmes, la porte du restaurant s’ouvrit. 

— Oh ! Ton mec vient te chercher, Liyin, dit Rui en voyant entrer un gars aux 
cheveux longs avec des piercings dans l’arcade sourcilière. 

Il vint droit à la table. 

— Liyin, qu’est-ce que tu fous là ? Je t’attends depuis deux heures à 
l’appartement, dit-il, l’air mauvais. Laisse cette bouffe dégueulasse et viens ! 

— Laisse-la tranquille, fit Wang. Elle reste avec nous et sa copine aussi. 

— Toi, je t’ai pas sonné, rétorqua le garçon. 

— Liyin, viens ! 



— Lâche-lui le bras ! répéta Wang. 

— T’as entendu ce qu’on t’a dit ? fit Rui. 

Mais la jeune femme se leva. 

— Il faut que j’y aille, petit frère, dit-elle. S’adressant à son amie, elle ajouta : 
Weiling, viens avec nous ! 

Wang se leva à son tour et poussa le mauvais garçon qui se retint à la table. 

— Laisse-le, Jing, dit Liyin. Je pars avec lui. N’essaye pas de m’en empêcher. 
Elle tourna le dos à Wang et sortit en trottant derrière le garçon aux piercings 

qui roulait des mécaniques en jetant un regard mauvais à Wang. La jeune femme 
aux tresses les rejoignit en boudant. Wang les regarda sortir et se rassit le visage 
fermé. 

— Wang, ne t’en fais pas, dit Zhou à voix basse. Donne-moi son nom. Je vais 
essayer de faire quelque chose. 


22 décembre 

Le réveil sonna. Ma n’avait pas bien dormi. La veille au soir, après avoir 
couché sa fille, il avait veillé un peu devant la télé, une bière à la main et il le 
regrettait maintenant. 

Quand ils montèrent dans le bus, le jour n’était pas encore levé. Ma déposa 
Xiuxiu à l’école en lui promettant de ne pas être en retard pour venir la chercher 
à cinq heures. Il reprit le V « Y. Debout dans le bus bondé. Avenues invisibles 
derrière les vitres embuées, cahots, coups de freins. La pensée vagabonde de Ma 
se tourna vers l’affaire. Il se demanda comment Sun se déplaçait en ville. Depuis 
ses ennuis politiques, le salaire de son ancien camarade avait dû baisser 
suffisamment pour lui interdire tout projet d’achat d’une voiture. Le parc 
automobile avait explosé depuis quinze ans. Il y avait paraît-il près de six 
millions d’automobilistes à Pékin. Dans son enfance, dans les années 1970, à 
part les officiels - tous les véhicules étaient des Audi aux vitres fumées -, pas un 
seul Chinois n’avait sa voiture. Vélos, vélos et encore vélos. Mais le vélo ? Aya ! 
explosaient les gens quand on leur en parlait maintenant. Ringard ! Pourquoi pas, 
comme vingt ans en arrière, aller voir la télé chez le membre du Parti qui en 
avait une et habitait au bout de la rue ? La femme de Sun non plus n’avait pas un 
bon travail. Elle s’y rendait probablement aussi avec les transports en commun. 
Pauvre Sun. Sa femme et son fils sans soutien maintenant. La pauvre femme 
avait l’air dérangée. Comment s’en sortirait-elle maintenant ? Avait-elle de la 



famille à Pékin ? Ma s’était fixé d’aller la questionner aujourd’hui. De lui faire 
dire pourquoi elle ne l’avait pas prévenu que Sun s’était fait attaquer au pied de 
l’immeuble quelque temps avant son assassinat. 

Le bus arriva à l’arrêt de Chaoyang. Changement. Arrivée au commissariat en 
retard. Le briefing du matin avait déjà eu lieu. Le répartiteur lui indiqua que son 
chef l’attendait et que son adjoint était dans la salle de repos. Ma soupira en se 
dirigeant vers le bureau du chef de service, s’attendant à des remontrances 
justifiées. Quand il poussa la porte, Kou relisait le rapport qu’avait rédigé Zhou 
la veille. C’était un homme trapu et intimidant, à la coupe en brosse énergique, 
parsemée de cheveux d’un blanc étincelant. Tout se passa pourtant bien et le chef 
de section, après lui avoir fait les remarques habituelles sur le taux de criminalité 
en augmentation et le fait que ses ennuis familiaux ne devaient pas freiner son 
travail, accrédita son plan d’enquête pour la journée et le laissa partir avec son 
adjoint, qu’il alla chercher dans la salle de repos. Zhou attendait en sirotant un 
thé. Derrière Zhou et sa tasse fumante, il y avait une affiche au mur étalant le 
slogan de la sécurité publique : Servir le peuple. Une vieille affiche. Ma soupira, 
amer. Matraque et main tendue, le regard levé vers l’étoile du Parti ! Zhou posa 
sa tasse et salua son supérieur. Il avait trouvé sur son bureau le rapport du labo 
concernant le fragment récupéré dans le cou de Sun. Ils l’avaient comparé avec 
le couteau que Zhou avait ramené du magasin de la rue du Bœuf. Une analyse 
spectrométrique avait révélé une composition similaire. Ce n’était pas une 
preuve, mais le labo concluait que le fragment et la lame rapportée avaient de 
fortes chances de provenir du même fabricant. Le jeune policier montra le 
rapport à son supérieur. Ma félicita Zhou et l’encouragea à continuer dans cette 
voie. Ils avaient au moins une piste tangible. 

Dix minutes plus tard, Ma conduisait Zhou vers le quartier musulman afin qu’il 
complète les données de la veille. La plupart des gens portaient un masque en 
papier pour éviter de respirer l’air délétère de Pékin. Il laissa Zhou devant le 
commissariat de la rue du Bœuf, sortit son portable de service pour appeler 
l’entreprise de travaux publics et savoir où trouver les collègues de Sun. Une 
vieille femme avec une chapka sur la tête passa près de la voiture en toussant à 
fendre l’âme. Ma reposa le portable. Un chantier près de l’aéroport. Il s’engagea 
sur le deuxième périphérique. Le ciel bas accentuait la pollution. Chauffage à 
fond. La radio de police à bord signala un hold-up en cours dans le district de 
Dongcheng, manifestation et recrudescence de vols à la tire près du quartier de la 
gare centrale, imputable aux migrants des provinces limitrophes attirés par les 
feux de la capitale. L’armée à la rescousse pour restaurer l’ordre et les renvoyer. 



Quelques champs de légumes et de fruitiers subsistaient entre les carrés fermés 
de murs des villages englobés par la conurbation pékinoise. L’aéroport 
international dressait ses tours de contrôle sur la campagne plate. Autoroute, 
noyée dans le brouillard irrespirable, sillonnée de bus et de taxis. Ma sortit de 
l’autoroute, roula un peu avant de s’engager dans l’espace nu et boueux qui 
venait buter contre le grillage en bout de piste. Des engins de chantier au loin 
dans la terre battue. Il roula encore une dizaine de minutes sur un sol où 
pointaient les angles de vieilles briques noircies à la fumée de charbon, des 
poutres émergeant çà et là de gravats poussiéreux et des flaques gelées. Le 
chemin grimpait vers une sorte de plateau artificiel formé par des déblais. Des 
fondations dans un quadrilatère comme un jeu d’échecs géant, des poteaux de 
béton comme des pieds de tables renversées. Ma dénombra trois grues et de 
nombreuses pelles mécaniques. Il remarqua le camion de l’entreprise Beijing 
Constructions et gara la voiture près de lui. Il marcha vers un groupe de quatre 
hommes occupés à dérouler des câbles. La casquette de l’uniforme de la sécurité 
publique se voyait de loin. Repérer les représentants de l’autorité était si 
longtemps resté une question de survie que c’était inscrit dans les gènes. Les 
ouvriers de Beijing Constructions le regardèrent arriver, dents serrées. Ils 
savaient tous pourquoi Ma était là, néanmoins, au fur et à mesure qu’il avançait 
vers eux, le policier les trouva plus tendus que ce qu’ils auraient dû être. Il les 
suspecta de savoir quelque chose. 

Le vent froid faisait battre les pans du manteau de Ma contre ses jambes. Il les 
salua d’un geste de la tête. Ils le regardaient en dansant d’un pied sur l’autre. 

Ma expliqua la raison de sa visite sur le chantier. 

— Qui est le dernier à l’avoir vu vivant ? conclut-il. 

Comme les hommes ne répondaient pas, butés et les visages comme des 
masques, il réitéra sa demande en précisant la journée : vendredi. Ma prit son 
carnet où il avait noté le nom des ouvriers qui travaillaient avec Sun ce jour-là. 

— Yang Haokan ! dit-il. 

— C’est moi, dit un petit homme noiraud. Mais je ne sais pas si c’est moi qui 
l’ai vu en dernier. 

— Yang, reprit le policier, Sun avait-il l’air particulièrement nerveux ? 

— Vendredi ? Je ne me rappelle pas... 

— T’a-t-il dit quelque chose ? insista Ma. 

L’homme jeta un bref regard aux autres qui ne passa pas inaperçu aux yeux du 
policier. 

— Non. 



— Yang, je voudrais te parler seul à seul. Je suis venu ici plutôt que de vous 
convoquer au commissariat. Ma voiture servira de bureau. 

L’inspecteur tourna le dos au groupe et s’avança vers la voiture, suivi de Yang 
qu’il fit monter à l’arrière. Il s’installa à côté de lui et claqua la portière. Il sortit 
son paquet de cigarettes. 

— Tu fumes, Yang ? 

Il tendit le paquet ouvert à l’ouvrier qui en prit une d’une main hésitante. 
L’inspecteur en prit une aussi, la glissa entre ses lèvres et approcha la flamme du 
briquet. 

— Ouvre ta fenêtre, ordonna-t-il. Selon toi, Sun avait-il des raisons de 
s’inquiéter ? 

L’ouvrier secoua la tête. 

— Je ne vois pas. Si Sun s’est attiré des ennuis en faisant des bêtises, il ne nous 
en a rien dit. 

Ma se cala au fond du siège en regardant les ouvriers à travers le pare-brise. Ils 
n’avaient pas bougé comme s’ils surveillaient ce qui se passait dans la voiture. 

— Avait-il des relations avec des membres de la communauté ouïghoure ? 

Ma se tourna vers lui. Visage fermé. L’inspecteur savait déjà qu’il ne tirerait 
rien de celui-là. Pas aujourd’hui. 

— Je ne vois pas. 

— Tu sais qu’il s’est fait casser la figure samedi. 

Bref éclair dans les yeux. Il y avait quelque chose. 

— Sun s’est fait agresser devant chez lui. C’est tout ce que je sais. 

— Et tu n’as pas trouvé bizarre qu’il se fasse tuer deux jours plus tard ? 

— Il y a des agressions tous les jours. 

Ma posa le carnet sur ses genoux et accrocha le regard fuyant du petit homme. 

— Pas de conneries ! Tu sais que si tu caches des informations, tu es en 
infraction. Ta famille et toi pouvez perdre vos droits de résidence à Pékin et être 
relégués en province ? 

L’homme baissa la tête imperceptiblement. Il ne répondit pas, mais Ma était 
convaincu qu’il savait quelque chose. Il le fit descendre de voiture et appela les 
ouvriers l’un après l’autre. Il ne parvint pas à leur tirer le moindre 
renseignement, mais il pensait qu’il y avait à creuser et que ses hommes 
gardaient un secret aussi enfoui que le village sous ces tas de briques concassées. 
Lors d’une enquête, si les indices matériels disparaissaient à vue d’œil comme 
une flaque en plein soleil, les informations cachées par les témoins moisissaient 
dans leurs têtes comme un fruit trop mûr et gonflaient jusqu’à éclater. Il avait 



appris ça à l’académie de police avant d’en tester la véracité sur le terrain. Dans 
deux ou trois jours, quand il convoquerait ces quatre-là à la section criminelle, 
ils céderaient comme une digue battue par les flots de la peur et lui diraient ce 
qu’il voulait savoir. Rien ne pressait. Il avait prévu de poser la même question à 
Mme Sun. Elle ne pouvait quitter Pékin et leur fils serait à l’école. Les jours de 
congé de deuil la maintenaient chez elle. Il la trouverait à la même place qu’hier 
quand ils l’avaient interrogé, Zhou et lui. 

Ma roula dans une circulation plus fluide en fin de matinée et se gara devant la 
résidence peu avant midi. Il sonna chez Sun. Mme Sun avait l’air plus mal en 
point encore que la veille. Il ne faut pas tirer sur les pousses de riz pour les faire 
grandir plus vite. Ma voulait prendre son temps avec elle. Il était déterminé à lui 
avouer avoir connu Sun, espérant que sa confidence briserait des barrières. Il se 
souvenait que, dans son enfance, il était malséant de parler des morts en les 
nommant, mais les vieilles superstitions, combattues depuis la proclamation de 
la République, avaient survécu un demi-siècle avant de refluer dans les grandes 
villes à cause du cinéma américain. Il allait pouvoir nommer Sun et ses questions 
en seraient d’autant facilitées. 

— Vous êtes le policier qui est venu hier, dit-elle inquiète. Je ne suis pas en état 
de répondre à des questions, mais je ferai de mon mieux. 

Elle le fit entrer. Elle paraissait plus lucide, plus vivante. Ma fit quelques pas 
dans l’appartement. 

— Vous avez laissé votre fils à l’école ? demanda-t-il. 

— Quelqu’un de la danwei est venu le chercher ce matin pour l’amener à 
l’école. Ils ont pensé que c’était mieux pour lui. 

Ma acquiesça en pinçant les lèvres. 

— Je me souviens d’avoir parlé à votre mari quand j’étais étudiant, dit-il. Il 
était en géologie et moi à l’école de police. 

— Vous avez connu Sun Jie ? dit-elle en écarquillant les yeux. 

— Un peu. Il aurait dû se rappeler qu’il avait un ami dans la police et venir me 
parler de ses ennuis. Il m’aurait facilement retrouvé. 

— Mais il n’avait pas d’ennuis, affirma la femme. 

Ma s’approcha du frigo. Dans une coupelle posée sur le petit autel bouddhiste, 
une orange découpée en quartiers. La photo de Sun, dans un cadre bon marché, 
reflétait les intermittences de la guirlande électrique qui clignotait. L’inspecteur 
se déplaça vers la bibliothèque où se trouvait la collection de minerais de Sun. 

— Il avait déjà une collection de pierres quand nous nous sommes connus, dit- 



il. 

Mme Sun eut un sourire triste. 

— Il y tenait à sa collection. 

Elle s’approcha des étagères et prit un échantillon hérissé de cristaux 
transparents. 

— Celle-ci, il l’a ramenée de sa dernière escapade. 

Ma tendit la main. Mme Sun lui donna la pierre. En faisant mine de l’apprécier, 
il fit tourner la roche qui semblait briller à la lumière. 

— Il partait souvent prospecter ? 

— Pas aussi souvent qu’il l’aurait souhaité, dit Mme Sun. C’était un bon père 
de famille. Il préférait rester à la maison, mais ça l’a repris dernièrement et il a 
posé un congé pour aller chercher des pierres. 

— C’était la première fois qu’il repartait prospecter depuis longtemps ? Quand 
était-ce ? 

Mme Sun hésita un instant. 

— La semaine dernière, dit-elle. 

Ma fronça les sourcils et reposa le minerai sur l’étagère. 

— La semaine dernière ? Quel jour exactement ? 

— Je ne sais plus, fit-elle désolée, samedi, je crois... 

— Nous sommes le mercredi 22, c’était donc il y a quatre jours, le samedi 18 

? 

Mme Sun le regarda sans répondre. Elle avait l’air totalement désorientée et il 
était difficile de se fier à ses déclarations, mais il était temps de passer aux 
questions sérieuses. Ma aspira l’air renfermé de la pièce. 

— Madame Sun, reprit-il, une permanente du comité de quartier nous a dit que 
votre mari avait été attaqué une première fois la nuit du samedi, ce que m’ont 
confirmé ses collègues de travail. C’était le soir même de son expédition. Vous 
ne nous en avez rien dit hier. Pourquoi ? 

Mme Sun parut ne pas comprendre et Ma se demanda si elle était vraiment 
dérangée mentalement ou si elle le faisait exprès. Ses yeux fixaient le vide 
devant elle. 

— Oui ! dit-elle, semblant se souvenir. Il a été attaqué par des brutes et il est 
allé à l’hôpital. 

Ma prit son menton entre ses doigts. 

— A quelle heure est-il revenu de son expédition ? 

— En fin d’après-midi, je crois. 

— Si je comprends bien, il est rentré de son voyage l’après-midi et le soir 



même, il se faisait agresser. 

— Oui. Croyez-vous qu’il y ait un rapport entre sa mort et le voyage qu’il a 
fait ? 

— Parlez-moi de l’agression de samedi, proposa Ma sans répondre. 

— Sun Jie était quelqu’un de calme. Pas du tout à provoquer les gens ni à 
chercher les ennuis. Lorsqu’il est rentré vers neuf heures, des individus qui 
tramaient au bas de l’immeuble l’ont agressé. Il est remonté tout ensanglanté. 
J’ai essayé d’en savoir plus, mais il ne m’a rien dit. Il était fermé comme une 
huître. 

— Vous n’avez rien entendu de la bagarre ? 

— Les bruits d’une altercation, mais je n’avais pas fait très attention. J’ai cru à 
deux voisins qui se disputaient. 

— Il a réussi à remonter tout seul ? Pourtant, il paraît qu’il était bien amoché. 
Il avait deux côtes cassées. 

— Le concierge l’a aidé à remonter. J’ai eu peur en le voyant. J’ai appelé 
l’hôpital, je l’ai aidé à se changer en attendant l’ambulance. Heureusement, xiao 
Jing était chez un copain pour ses devoirs. Il est revenu peu après, mais il n’a 
rien vu. Dire que je n’ai même pas eu le courage de nettoyer ses habits tout 
pleins de sang ! 

Ma fit quelques pas vers la fenêtre. La lumière baissait. Tout devenait gris à 
l’extérieur. Mme Sun le suivit du regard sans bouger de devant la bibliothèque. 
Elle se tordait les mains et son visage reflétait la lueur mauvaise de l’extérieur. 
Ma décida de revenir sur le sujet du voyage. 

— Savez-vous où il s’était rendu pour chercher des minéraux ? 

Mme Sun réfléchit. Son regard se perdit quelque part au-dessus de l’épaule 
droite de Ma et elle fut longue à répondre. 

— Nous n’en avons pas parlé, dit-elle. Contrairement à d’habitude, il n’avait 
pas l’air enthousiaste. On aurait dit que cette pierre ne l’intéressait pas tant que 
ça. Il l’a posée là et ne Ta plus regardée. 

Une idée traversa l’esprit de Ma. Comment n’y avait-il pas pensé avant ? 

— Le soir où Sun Jie... 

Il ne faut pas prononcer le nom des disparus, coupa-t-elle, gourmandant Ma 
comme un enfant. 

Ma s’excusa. 

— Le jour du meurtre, il n’a pas été retrouvé de téléphone sur lui. 

— Il était en vêtements d’intérieur quand il est descendu. 

— Oui, c’est pourquoi il n’avait pas de portable, vous avez raison. Personne ne 



descend les poubelles avec son téléphone. Mais, il en avait bien un, n’est-ce pas 
? 

Mme Sun partit dans la chambre et en ressortit avec un smartphone Baidu 
jaune fluo. 

— Je suis contraint de vous l’emprunter. Il vous sera rendu après que les 
services l’auront examiné. Je dois vous faire signer une décharge. 

Ma sortit un formulaire plié en deux dans son carnet, inscrivit la nature de 
l’objet et son propriétaire, la date de sa remise aux autorités et fit signer 
Mme Sun. 

Son estomac gargouillait. N’ayant pas pensé à prendre un coupe-faim dans la 
voiture, il dut se rabattre sur deux bonbons destinés à Xiuxiu et oubliés dans sa 
poche. 

Ma devait retrouver Zhou au commissariat de la rue du Bœuf. Il était midi. Ils 
étaient convenus de faire un point sur les recherches concernant les Ouïghours. Il 
y avait une demi-douzaine de places réservées aux voitures de police devant le 
commissariat, toutes vacantes. Ma gara la voiture, mais ne sortit pas. Sa curiosité 
le poussait à allumer le portable de Sun sans attendre le rapport des services 
spécialisés. Le Baidu s’alluma. La barre de charge indiquait vingt pour cent. Ça 
suffisait. Il fit défiler le menu du doigt et trouva l’icône des photos. Ma ne savait 
pas à quoi s’attendre. En général, on prenait des photos de famille, mais ce qu’il 
fit défiler avant de retrouver les sempiternelles photos de son fils et de sa femme, 
ce fut une douzaine d’images de paysage. Une vallée aux monts bas, le ruban 
argenté d’une rivière, un village en arrière-plan, un barrage. Des images de 
chantier. Toujours le barrage. Les teintes sourdes et froides de la végétation 
hivernale. C’était ça que Sun avait photographié lors de ce dernier voyage. Que 
comptait-il faire de ces photos de barrage ? Ma, pensif, éteignit le portable, le 
remit dans le sachet en plastique et l’enferma dans la boîte à gants, mais il se 
ravisa et le fourra dans sa poche. Des Ouïghours, un barrage... quel rapport ? On 
toqua. Ma émergea de ses réflexions et vit le visage de Zhou derrière la vitre. 

— Lieutenant ! dit Zhou quand il baissa la vitre. 

— Ah ! Zhou, toi qui connais le quartier, maintenant, amène-nous dans un petit 
restaurant, je préfère ça à une cantine d’unité de travail. 

— Super, chef ! Après avoir parcouru le quartier de long en large, je 
commençais à avoir faim. Je connais un petit restaurant ouvrier qui a l’air 
parfait. 

Le restaurant où Zhou amena son supérieur s’avançait sur la rue, bricolé avec 



des panneaux de bois et de la tôle ondulée. Ils entrèrent. Des ouvriers d’une 
fabrique de quartier avalaient bruyamment des bols de nouilles assis sur des 
tabourets dépareillés. Ma et Zhou achetèrent chacun un bol de nouilles, 
s’assirent sur des tabourets et, le bol tenu d’une main, commencèrent à aspirer le 
contenu en s’aidant des baguettes, en faisant autant de bruit que les ouvriers. Ils 
parlaient la bouche pleine. 

— Ce vieil agent connaît parfaitement le quartier et ses habitants, dit Zhou 
entre deux bouchées. Il n’est pas musulman, mais il habite une des tours. 

Il posa le bol terminé par terre et continua : 

— Les musulmans ont des rites particuliers et beaucoup de contraintes, mais ils 
ne sont pas différents des Han. L’agent Rui et moi avons étudié 
systématiquement les plaintes liées à des vols impliquant les minorités ces 
derniers mois. Il est difficile de distinguer un Ouïghour d’un Ouzbèk ou d’un 
Kazakh, mais nous sommes allés sur place réinterroger les victimes sur cette 
base-là. Le type identifié par l’ordinateur comme comportant quinze points de 
ressemblance avec le portrait-robot, ce Niuerguli, a été reconnu à cinquante pour 
cent par deux des victimes de vols récents. Comme mentionné dans le rapport, 
nous sommes allés interroger sa famille qui déclare ne pas savoir où il est. (Zhou 
baissa les yeux, embarrassé.) J’ai réfléchi, dit-il. Dis-moi si c’est idiot, mais si 
cette identification n’est pas suffisamment probante, on peut aussi accumuler un 
faisceau de soupçons assez fort pour lui mettre une procédure de recherche 
prioritaire aux fesses. J’ai regardé sur le plan les endroits où les rackets avaient 
eu lieu dans le quartier. Tous les magasins rackettés étaient éloignés de l’adresse 
de Niuerguli, on aurait pu tracer un cercle autour du domicile, comme si, en 
s’attaquant aux gens de son quartier, il avait eu peur qu’on le reconnaisse. 

— En effet ! fit Ma. Cela ne peut pas constituer une preuve, mais pour moi 
aussi, ça suffit à le penser coupable de ces rackets et de ces vols et donc aussi de 
l’assassinat de Sun. Mais si ce Niuerguli est dans l’ordinateur, c’est qu’il a déjà 
été arrêté, et son arrestation n’a pas donné lieu à condamnation. 

— Je vois où tu veux en venir, lieutenant. S’il n’a pas été condamné, c’est qu’il 
bénéficie de protections ! 

— Oui et c’est là que la liaison avec notre meurtre peut se faire. Ce Ouïghour 
et ses amis sont utilisés comme hommes de main par celui qui les protège. La 
priorité, c’est de mettre la main sur ce type-là. 

— Comment faire, lieutenant ? 

Ma prit une cigarette et l’alluma. Le regard dans le vague, il réfléchissait. 
Zhou, impulsif comme à son habitude, le coupa dans ses réflexions. 



— Quand on parle de Ouïghours à la sécurité publique, on pense tout de suite 
« terroristes et séparatistes », dit-il. Si nous demandions au chef de bureau de 
faire appel à l’armée pour un coup de main. Avec une brigade antiterroriste, on 
pourrait ratisser le quartier très rapidement. 

— Ce ne serait pas très malin ! Des arrestations en masse, ciblées, sans qu’il 
y ait eu de leur part acte d’hostilité dirigé contre l’Etat, ça ferait trop de bruit. 
Une explosion de violence à Pékin exaspérerait les séparatistes du Xinjiang. Non 
! Pêcher un poisson dans le lac nécessite plus de ruse que de brutalité. Tu vas 
retourner au commissariat de la rue du Bœuf pour leur demander assistance. Ce 
vieil agent qui connaît si bien le quartier doit avoir une idée sur les endroits où 
peut se cacher un pareil gang. 

Zhou plissa les lèvres en hochant la tête. 

— Il y a une autre chose qui m’intrigue, reprit Ma. Ce matin, je suis repassé 
chez la veuve Sun. J’ai récupéré le téléphone portable de son mari. 

Le lieutenant extirpa le portable de sa poche et l’alluma. 

— Regarde ! dit-il en le passant à son second. 

Zhou fit défiler les photos. 

— Ne va pas si loin ! fit Ma. Arrête-toi aux paysages. Les autres sont de 
banales photos de famille. 

Le jeune homme examina la série à nouveau, puis il releva la tête et regarda 
Ma sans comprendre. 

— Tu connais cette vallée ? demanda Ma. 

— Ça ne me dit vraiment rien ! fit Zhou en haussant les sourcils. 

Et comme le jeune homme baissait à nouveau le nez sur l’écran et faisait 
défiler les clichés, Ma précisa. « On voit un barrage sur presque toutes les 
photos. Ce sont les dernières photos que Sun a prises et si tu regardes la date, tu 
verras que c’est le jour où il s’est fait casser la gueule ! » 

Ils se séparèrent dès la sortie du restaurant. Zhou descendit vers le sud en 
direction du commissariat et Ma remonta la rue vers la voiture de service. 

De retour au bureau de la section criminelle, Ma alla voir le chef pour 
s’entretenir de ces différents problèmes. Le chef était d’accord avec lui en tous 
points. Il fallait chercher le Ouïghour discrètement d’une part, et savoir d’autre 
part s’il pouvait y avoir un lien entre les photos prises pendant l’exploration 
minéralogique et les agressions subies par Sun. 

— Je ne te cacherai pas que cette affaire provoque des remous à la sécurité 
nationale. La commission de surveillance des minorités demande qu’il n’y ait 



pas de vagues. Les Ouïghours donnent des signes d’agitation. Alors, pas 
d’arrestations massives. 

Ma se rendit à l’étage où se trouvaient les services de documentation. Sun avait 
fait un voyage assez bref. Il n’était parti qu’une journée. Un documentaliste 
appela pour lui les services de l’aéroport, mais comme Ma s’y attendait, aucun 
Sun Jie n’avait été enregistré le jour dit. Sun avait donc dû voyager en train. 
Avec l’aide du documentaliste, il calcula un rayon idéal de cinq cents kilomètres 
autour de Pékin. Il y avait beaucoup de rivières, dont de nombreuses servaient à 
l’alimentation en eau de la capitale. Le documentaliste fit une recherche sur les 
barrages. Ils passèrent deux heures à visionner des photos quand il y en avait et à 
lire des rapports hydrologiques quand il n’y en avait pas. Ils ne parvinrent pas à 
identifier de ressemblance probante entre les images plus ou moins parcellaires 
de Sun et les belles images retouchées des ingénieurs. Ma regardait des photos 
de la Sanggang He et de la Yang He prises de la berge par des touristes afin 
d’essayer de reconnaître le relief et la végétation quand il consulta sa montre. 
Quatre heures et demie ! Il devait partir. Pas question de prendre la voiture de 
service et pas question d’aller chercher Xiuxiu en retard. Il descendit l’avenue 
jusqu’à la bouche de métro et en ressortit pour prendre un bus. Il était devant 
l’école à l’heure. Xiuxiu avait l’air contente de le voir. Ils reprirent les transports 
en commun et Ma proposa de s’arrêter au McDonald’s pour prendre le repas du 
soir. Le soleil était déjà couché. 

— Tu as vu ? Quand nous sommes entrés dans le métro, il faisait encore jour et 
il fait nuit maintenant, dit la petite. C’est comme si on était monté dans un avion 
qui nous avait conduits de l’autre côté de la terre, là où il fait nuit. La maîtresse 
nous a parlé du décalage horaire, aujourd’hui. En Afrique, il fait jour encore, 
mais en Amérique, il fait jour ou il fait nuit maintenant ? 

— Je ne sais pas, Xiuxiu, dit Ma, la tête ailleurs. Il pensait toujours au voyage 
de Sun et cette histoire de fuseaux horaires l’avait relancé dans ses cogitations. Il 
baissa les yeux sur sa fille. Ses petites couettes d’ébène se balançaient sur ses 
épaules. Ses joues rendues plus roses encore par le froid vif. Il s’en voulut de ne 
pas être pleinement là, avec elle. 

— Voilà le McDonald’s, dit-il. 

Comme il s’apprêtait à pousser la porte, un groupe attira son attention, parmi 
lequel il reconnut son second. Que faisait Zhou avec ces gars-là ? Il y avait une 
fille qui avait les cheveux teints en bleu, un autre portait un blouson en cuir et 
Zhou aussi. Il leur trouva mauvais genre. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais 
imaginé ce que pouvait être la vie de son second, ni même s’il en avait une en 



dehors des heures de service, mais il n’avait aucune envie que Zhou le voit en 
train de pouponner. 

— Et si nous mangions dans un vrai restaurant ? dit-il à sa fille. 

Xiuxiu fit la moue. Mais il insista et lui promit qu’elle pourrait prendre ce 
qu’elle voulait. 


23 décembre 

Ma se leva de bonne heure. Un jour blafard suintait des fenêtres. Il jeta sa veste 
d’hiver sur ses épaules et, en chaussons - de vieilles tennis éculées -, sortit sur le 
balcon. Il posa la main sur la rambarde glacée et contempla sans la voir la 
mégalopole, encore piquetée d’éclairage urbain et hérissée de tours récentes, 
noyée par le brouillard de pollution qui empoissait le paysage. Le deuxième 
périphérique, qu’il apercevait du balcon, était encore fluide. La cigarette grésilla. 
Point rouge incandescent sur le ciel sombre comme de la poudre à canon. La 
fumée qu’il rejetait flottait longtemps avant de se dissiper. Il aurait voulu 
apprécier cet instant de solitude avant d’amener sa fille à l’école. Il ne savourait 
rien du tout. La vie avait tourné autrement que ce qu’il espérait. Sunli, son ex¬ 
femme, habitait maintenant du côté ouest de la ville. Pour l’arranger, il avait 
accepté de garder Xiuxiu ces deux derniers jours, mais ce n’était pas simple. Il 
ne comprenait toujours pas ce qui avait pu clocher avec Sunli. L’aimait-il encore 
? Aimait-il Mei ? et Mei, l’aimait-elle ou était-elle avec lui pour ne pas être seule 
? Mais la réflexion était valable dans les deux sens. Il avait grand besoin de 
réfléchir à sa relation avec Mei. Des vies recomposées. Comment construire 
quelque chose sur des braises fumantes ? Il n’y avait peut-être rien à construire. 
Rien que des coques de noix emportées par les flots, sans voile, sans moteur, 
sans avirons. 

Plus il y pensait et plus il envisageait sa journée comme un problème : 
accompagner Xiuxiu en métro jusqu’à l’école, retourner au commissariat, 
reprendre le fil de l’enquête... Ce soir, il n’aurait pas Xiuxiu. Il téléphonerait à 
Mei pour lui dire que le champ était libre et que si elle l’était aussi, il l’attendrait. 
Il préparerait un repas pour eux deux. 

Le froid le saisit rapidement, transformant le plaisir de la première cigarette, 
déjà sapé par sa mélancolie, en corvée obligatoire. Il frissonna. Il avait gelé cette 
nuit et la neige aller peut-être tomber. 

Il fit chauffer de l’eau et prépara du thé, puis réveilla Xiuxiu qui dormait sur le 



petit matelas d’appoint que Ma avait installé dans la chambre. Un poster de Dora 
punaisé au mur. Le panda en peluche avait glissé hors du lit. Elle dormait à 
poings fermés. Ça avait toujours été un problème pour lui : la réveiller. Quand il 
apercevait sa petite frimousse abandonnée au sommeil, il était désarmé, ce qui 
avait été une difficulté dans sa relation avec Sunli. Son manque d’autorité. Elle 
lui reprochait de ne pas avoir le sens des responsabilités et vitupérait contre les 
enfants rois de la nouvelle Chine. 

Il l’appela encore et la fillette se tourna en grognant comme un ourson. Il avait 
passé la nuit à réfléchir au voyage de Sun, à culpabiliser d’envisager sa fille 
comme une contrainte supplémentaire, à se tracasser pour sa relation avec Mei. 
Soudain, il eut horreur des assassins, des uniformes, de ce que sa vie était 
devenue. Il eut une idée lumineuse : si la journée était un problème, pourquoi ne 
pas prendre du bon temps à la place ? Il résolut d’attendre que le jour fût là pour 
la réveiller et au lieu de l’amener à l’école, ils iraient faire du patin sur les 
douves de la Cité interdite où sur le lac Houhai. Il la laisserait à l’école l’après- 
midi et prendrait son travail après, prétextant une maladie imaginaire de la 
fillette. Il prit son portable et appela Zhou sur sa ligne personnelle. Il l’avertit 
qu’il ne pouvait pas se rendre au bureau ce matin à cause du rhume de sa fille et 
le chargea d’avertir son supérieur. 

— Lieutenant, je ne savais pas que tu avais une fille, dit Zhou. 

Il eut envie de dire qu’il ne savait pas non plus que Zhou tramait dans les fast- 
foods avec de mauvaises fréquentations, mais il s’abstint. 

Ma s’accroupit bientôt auprès de Xiuxiu. Dès qu’il annonça à la fillette le 
programme de la matinée, elle se leva d’un bond. Ils mangèrent goulûment, la 
tête pleine des cris de joie et crissements des patins sur la glace. Ils prirent le bus 
en bas de la résidence, le métro à Chaoyangmen, marchèrent de Beihai nord à 
Houhai, main dans la main. Quoi de plus délicieux que de s’amuser à l’heure où 
les autres sont en classe ou au travail ? 

Les sentences du Nouvel An collées de frais sur les portes des maisons dans les 
hutong qu’ils traversaient célébraient l’année de la chèvre. 

Ils louèrent des patins au petit kiosque de location de Houhai. Le ciel était d’un 
gris pesant et il se déversa en flocons tout soudainement. Petits picotements 
invisibles qui fondaient sur la peau des joues d’abord. Il remonta la capuche de 
la doudoune de Xiuxiu et fit pareil avec celle de son jogging sous son propre 
manteau qui n’en comportait pas. 

Le portable sonna dans sa poche. 

— Va, continue ! Tu te débrouilles très bien. Papa doit téléphoner. Je te 



rattrape, dit-il à la fillette. Il arracha le gant avec les dents, attrapa 
maladroitement le téléphone et décrocha. 

— Wei ! 

C’était Zhou. 

— Je suis occupé ! Qu’est-ce que tu veux ? 

— Lieutenant ? Désolé de te déranger, mais il y a du nouveau. 

— Du nouveau ? L’affaire Sun ? Ma soupira. Vas-y, je t’écoute. 

— Un deuxième gars s’est fait saigner comme un poulet... et de la même 
façon que Sun, fit Zhou le souffle court. Des voisins de la cour du siheyuan l’ont 
trouvé chez lui en s’inquiétant que la porte soit restée ouverte. D’après l’examen 
préliminaire, on pense qu’il est mort il y a trois jours, approximativement la nuit 
où Sun a été assassiné. 

— Aya ! glapit Ma. Ne t’emballe pas. Les deux meurtres n’ont peut-être rien à 
voir. Est-ce que c’est dans notre district ? 

— Non ! C’est celui de Haidian. 

— Le quartier musulman ? Tiens donc ! Le chef a dit quelque chose ? 

— Non, tu sais que le chef m’a confié la corvée de twitt le matin. Quand 
j’arrive, je consulte la météo et les mains courantes des services, puis je poste 
quelque chose sur le compte « Pékin en sécurité »... 

Ma ne put s’empêcher une moue de réprobation. Les autorités avaient pensé 
améliorer l’image de la police par ce biais. Plus de trois cent mille personnes 
suivaient déjà les messages et des enquêtes avaient été résolues grâce à des 
utilisateurs de la plateforme. Il avait refusé, lui, de twitter quand on le lui avait 
proposé l’année précédente, mais il ne savait pas que Zhou avait accepté. 

— ... Ce matin, continua Zhou, il y avait un twitt posté par le central sur le 
compte. Quand j’ai lu le mode de mise à mort, j’ai tilté. 

— Bon ! Renseigne-toi un peu plus et nous verrons cet après-midi. Je serai là 
vers deux heures. 

Ma raccrocha. Il remit son gant en cherchant la petite des yeux, mais il n’y 
avait que quelques silhouettes d’adultes - des retraités pour la plupart -, qui 
glissaient sur la glace, zébrés par les flocons denses maintenant. Il cligna en 
avançant dans la direction qu’elle avait prise. La neige tombait drue et le nombre 
des patineurs se réduisait. On n’apercevait qu’à grand-peine la tour du tambour 
sur la rive ouest. Pas d’enfant en patins. Il ne put s’empêcher de penser au trafic 
d’enfants sur lequel il avait travaillé récemment. Le réseau avait été démantelé et 
la récente loi qui abolissait la politique de l’enfant unique raréfierait le trafic, 
mais la crainte était là, présente dans le cœur de tous les parents. Il réprima un 



vent de panique et accéléra le mouvement au risque de glisser et de s’étaler de 
tout son long. Il patinait vite et mal. Essoufflé, l’air froid lui sabrait les poumons. 
Il appela Xiuxiu, mais ses appels se perdaient dans la neige tourbillonnante. Sa 
tête bourdonnait. Seul dans la neige. Il vit trois silhouettes au loin et patina plus 
vite. Il ne parvint pas à les rejoindre. Les gens atteignaient la rive est. Il ne 
semblait pas y avoir d’enfants parmi elles. Il aborda bientôt. Une guérite et des 
luges improvisées à partir de chaises d’école rangées sur le bord est du lac. Il 
monta maladroitement sur la rive, sans prendre la peine d’enlever les patins. 

— Avez-vous vu une enfant grande comme ça ? demanda-t-il à la femme 
emmitouflée derrière le comptoir. 

Elle secoua la tête, indifférente. Ma regarda le lac. Il était immense, et la rive 
opposée se perdait dans le blanc ouaté. Il remonta vers le sud et demanda à un 
couple âgé perdu dans la contemplation du paysage. Il n’y avait plus rien d’autre 
dans sa tête que ce fait : Xiuxiu était quelque part sur ce lac immense et gelé. 
A moins qu’elle n’ait abordé autre part sur la berge et soit en train de le chercher. 
Il l’imagina en pleurs. Il imagina aussi la colère de sa mère quand elle 
apprendrait qu’il l’avait amenée ici plutôt qu’à l’école et qu’il l’avait perdue. La 
peur occultait sa pensée comme la neige occultait les rives. Il repartit sur le lac. 
Le mieux était de retourner à l’endroit où ils étaient descendus sur la glace et 
d’attendre de l’autre côté. La traversée lui sembla plus longue que la première 
fois. Il se projetait les mille scénarios de l’angoisse. Ma imaginait que la petite 
l’attendait bien sagement et le gronderait quand il aborderait, puis doutait qu’elle 
y soit. Que ferait-il ? Il n’y avait plus personne sur la glace. Il monta les marches 
et se dirigea vers le kiosque de location, demanda. On n’avait pas vu la petite. 
« Téléphonez à la sécurité publique ! » lui répondit-on. Il n’osa pas dire que la 
sécurité publique, c’était lui. Il s’assit sur l’herbe gelée, découragé, tremblant de 
froid et d’inquiétude. Il se releva au bout de quelques instants, l’estomac noué, 
fit quelques pas, se rassit. Si elle n’était pas là dans cinq minutes, il devrait se 
résoudre à appeler le commissariat du district. C’est alors qu’il vit Xiuxiu, les 
patins à la main, qui marchait vers lui sur la berge en arrivant du nord. Son 
visage était impassible. Elle avançait lentement. Ma comprit qu’elle avait pleuré. 
Il la prit dans ses bras et la serra. Le plus dur fut de faire semblant qu’il ne s’était 
pas inquiété. 

— Allons manger une patate douce sous la cendre, dit-il simplement. 

La petite fit oui de la tête. Ils rendirent les patins et se dirigèrent vers un 
marchand ambulant dont le bidon sur roulettes qui servait à cuire les patates 
fumait comme un volcan. L’homme clignait des yeux sous les flocons qui 



virevoltaient. Il leur tendit la patate enveloppée dans du papier journal et ils 
mangèrent avec les doigts à même cet emballage de fortune, soufflant sur la 
chair jaunâtre et fumante. L’immense peur glacée et solitaire avait fondu. Il eut 
envie de l’amener à l’école au plus vite et de la remettre entre des mains 
compétentes, des mains responsables, des mains adultes. 

Le soulagement de Ma était à la mesure de son inquiétude passée. Prompt à 
une vision noire de l’existence, il avait imaginé le pire. Il s’était senti insensible 
à l’affaire sur laquelle il travaillait, à ses amours même, à tout ce qui n’était pas 
la présence de sa fille à ses côtés. Mais le soulagement d’avoir retrouvé Xiuxiu 
l’avait remis sur les rails. Il riait presque en lui-même d’avoir eu aussi peur. Que 
risquait Xiuxiu ? Quelqu’un l’aurait aperçue pleurant toute seule, silhouette 
minuscule sur le lac gelé. On l’aurait consolée, on la lui aurait ramenée. Au pire, 
elle aurait donné le numéro de sa mère. Il aurait tout de même risqué des ennuis 
avec la justice pour négligence et on aurait pu lui retirer la possibilité de voir sa 
fille, mais les choses s’étaient bien arrangées. Il redoutait tout de même un peu 
que Xiuxiu ne raconte les péripéties de la matinée. Les enfants ne savent pas 
garder les secrets et il n’osa même pas demander à Xiuxiu de taire l’escapade de 
peur que ce soit précisément la première chose qu’elle fasse en retrouvant sa 
mère. Il la déposa à l’école. Ce soir, Sunli la récupérerait et il passerait peut-être 
la soirée et la nuit en compagnie de Mei. C’est alors qu’il repensa au coup de 
téléphone de Zhou. Un autre homme était mort égorgé. Il fallait s’assurer qu’il 
n’y avait pas de relation entre les deux meurtres. Quand Ma se pointa au 
commissariat, la première chose qu’il fit fut de demander où était son second. 
Zhou était parti avec une des voitures au commissariat du quartier musulman. Il 
l’appela sur son téléphone. 

Vers huit heures trente, Zhou avait reçu l’appel du lieutenant l’avertissant qu’il 
serait retenu. Zhou s’était ensuite attelé aux tâches matinales qui lui 
incombaient. Il avait consulté le site interne de la police, puis les twitts du site 
public. Après avoir découvert qu’un meurtre similaire avait eu lieu, en fin de 
matinée, il avait téléphoné à Ma pour l’en avertir, puis il avait déposé une 
demande pour une voiture de service et s’était fait adjoindre l’agent Wong, une 
jeune recrue à l’allure décidée, pour l’accompagner. La température était tombée 
à moins dix dans la nuit. Il était onze heures et elle n’était pas beaucoup 
remontée quand ils étaient prudemment sortis du parking réservé et s’étaient 
engagés sur l’avenue dans cette lumière neigeuse qui baignait la ville. Zhou avait 
mis le chauffage à fond et, très rapidement, la buée s’était déposée sur le pare- 



brise. L’agent, côté passager, lui était inconnu, bien qu’il l’ait déjà croisé dans 
les bureaux. Wong ne lui était pas sympathique. Zhou regrettait l’absence de son 
chef qui, bien que souvent mutique, lui semblait proche. Ils avaient travaillé sur 
pas mal d’affaires ensemble et la tournure d’esprit de Ma commençait à lui être 
familière, même s’il mesurait l’étendue de son ignorance concernant sa vie (il 
venait d’apprendre que le lieutenant avait une fille), et même si l’écart d’âge 
n’était pas si important, il le voyait un peu comme un père. 

Ils roulèrent une demi-heure dans la circulation dense du deuxième 
périphérique. La radio de service crachotait des informations sur les 
interventions en cours. Il y avait toujours du mouvement du côté de la gare 
centrale où des mingong-Q s’étaient rassemblés. Zhou et son adjoint se garèrent 
dans le petit parking réservé du commissariat du quartier musulman. 
Communication réduite au minimum. Ils entrèrent dans le bâtiment. C’était 
l’heure du repas. Plusieurs personnes attendaient sur un banc, certaines avec une 
barquette et des baguettes jetables dans les mains. Derrière un comptoir, une 
agente renseignait une vieille dame au teint bistre. L’agente se tourna vers Zhou 
et Wong et, quand elle vit les uniformes, les fit passer derrière le comptoir, leur 
ouvrit la porte du couloir. Le brigadier les reçut dans son petit bureau au 
soubassement vert olive écaillé. Sa casquette d’uniforme était posée devant lui, 
et sa brosse stricte et drue laissait penser qu’il s’agissait d’un homme dur et sans 
concessions. La coopération entre les sections de la sécurité publique 
fonctionnait sur le papier mais peu en réalité. Leur réservant un accueil 
maussade, le brigadier les fit asseoir et leur raconta comment la victime avait été 
découverte avec mauvaise grâce. Il estimait en avoir assez fait en prêtant la 
veille un agent pour accompagner Zhou. 

— La victime s’appelait Liang Sudong, dit-il en leur passant d’un geste sec des 
photos par-dessus le bureau. 

Zhou les examina en réprimant le dégoût qui le prenait toujours devant des 
clichés de cadavres. Il les passa à l’agent Wong. 

— Nous avons reçu un appel d’un voisin hier en fin d’après-midi, continua le 
brigadier. J’ai envoyé une unité. C’est un quartier de hutong réhabilitées. Des 
gens un peu huppés. Le type s’est inquiété d’une odeur désagréable qu’il avait 
déjà sentie la veille. Il a d’abord sonné puis il a toqué à la porte qui n’était pas 
fermée à clé et il a fini par la pousser. La victime gisait sur le dos, proprement 
égorgée au milieu de la pièce dans une énorme flaque de sang. Le voisin a 
déclaré n’être pas entré. Il a attendu devant le portail de la siheyuan et nous a 
menés directement à la porte de la victime. 



— C’est donc Codeur du cadavre qui l’a alerté ? demanda Zhou. 

— Non ! répondit le brigadier avec un pli amer collé aux lèvres. La victime est 
morte approximativement dans la nuit du 20. Il était en train de préparer un repas 
à base de fruits de mer et l’odeur, c’était les huîtres qui pourrissaient. 

— Il vivait seul ? 

— Sa femme est dans l’Anhui aux dires des voisins. Un deuil familial. 

— Une chance pour elle. Nous aurions pu avoir deux cadavres ! fit Zhou. Le 
moment du meurtre est-il certain ? 

— C’est un légiste de l’institut principal qui l’a établi. 

— Est-ce le docteur Fan ? demanda Zhou. 

— Tenez ! Voici le compte rendu, dit le brigadier en lui tendant le papier. 

Zhou constata qu’il s’agissait d’un autre légiste, qui n’avait pas fait le 

rapprochement entre les deux morts. 

— C’est la raison pour laquelle nous sommes ici. Nous avons une victime dans 
le quartier Chunshu, mort de la même façon et la date de la mort est très proche. 
Nous avons bel et bien un égorgeur qui a frappé deux fois la même nuit ! 

Le brigadier, sans se défaire de son masque bourru, lâcha un soupir. 

— Vous voulez donc que nous coopérions ? 

Zhou acquiesça. 

— Vous ne connaissez pas ce quartier, répliqua le brigadier. Il a des 
spécificités. C’est un quartier sensible. Laissez-nous le terrain. J’étais d’accord 
pour que mon agent vous téléguide dans le quartier, mais s’il y a des actions 
d’envergure à mener, je ne veux pas voir de flics d’un autre district se mettre 
dans les pattes de mes hommes, c’est bien compris ? 

— Très bien ! Mon supérieur vous contactera à ce sujet, précisa Zhou. 

Le brigadier continua d’un air revêche. 

— Je vous ai adjoint un homme qui connaît le quartier comme sa poche pour 
trouver le Ouïghour du portrait-robot, mais si vous devez mener une chasse à 
l’homme, c’est une autre histoire. 

Zhou fit un mouvement d’assentiment. Il se leva et son adjoint fit de même. 

— Merci, brigadier. Mon chef vous appellera cet après-midi, dit-il. 

Le dossier indiquait que Liang était marié et qu’il était enseignant à 
l’université. Zhou posa les mains sur ses genoux et se pencha en avant. Il avait 
une autre requête à présenter au brigadier. Il voulait qu’il lui prête un bureau 
pour quelques minutes afin de téléphoner aux légistes et leur demander de 
confirmer si l’auteur des meurtres était une seule et même personne. Le brigadier 
soupira de nouveau, se leva, sortit dans le couloir et lui ouvrit une porte. C’était 



la salle d’interrogatoire. 

— Duan ! dit-il à un agent qui sortait du réduit abritant la photocopieuse. 
Donnez un annuaire au sous-lieutenant. 

Zhou, l’annuaire sous le bras, salua le brigadier, entra avec Wong et referma la 
porte. Il hésita à contacter Ma immédiatement, mais il se ravisa, pensant que le 
lieutenant apprécierait qu’il prenne des initiatives. Il s’assit sur la chaise 
métallique et son agent resta debout près de la porte pendant qu’il allumait la 
lampe de bureau posée sur la table. Zhou feuilleta l’annuaire, trouva l’institut et 
demanda à parler au docteur Fan en urgence. Il expliqua le problème. Le docteur 
pensait qu’il faudrait un petit moment pour établir une comparaison entre les 
deux meurtres. Il le rappellerait. Zhou feuilleta l’annuaire à nouveau, composa 
un numéro et tomba sur une secrétaire. Il se présenta et insista sur le caractère 
urgent de sa démarche. La secrétaire le mit en attente et, après un temps, il eut un 
agent administratif au bout du fil. Il demanda à avoir un rendez-vous d’urgence 
avec un collègue de la victime. 

Wong et Zhou ressortirent du commissariat et reprirent le flot de la circulation, 
direction Beida-â. Les premiers flocons tombaient sur Pékin. Ils roulèrent en 
direction du district de Haidian, dépassant, sirène éteinte, des bus touristiques en 
direction du Palais d’été, d’autres chargés d’étudiants de l’université des géo¬ 
sciences. C’est alors que Ma l’avait appelé et lui avait expliqué que sa fille allait 
mieux, qu’il l’avait laissée à l’école, qu’il était passé au commissariat et qu’il 
était en voiture pour le rejoindre au commissariat de la rue du Bœuf. Zhou lui 
exposa la situation. L’agent Wong et lui roulaient en direction de l’université des 
géosciences. Ma se dérouta pour les rejoindre. Il pouvait prendre le quatrième 
boulevard circulaire, puis atteindre le deuxième par Xitucheng et Xizhimen et 
filer plein sud pour les rejoindre. 

Les collines basses du campus, la ligne des premiers bâtiments universitaires 
apparurent, blancs dans les flocons tourbillonnants. Zhou et Wong suivirent les 
panneaux indiquant les différentes entrées de l’université. Choisissant la 
principale, ils n’attendirent pas longtemps au portail du campus. Le garde leur 
montra le bâtiment, la grille s’ouvrit. Ils se trouvaient au pied de deux arches où 
s’encadrait une immense et blanche statue de Mao Zedong, qui semblait évaluer 
d’un œil impartial leur légitimité à pénétrer ces lieux d’élite sur les bancs 
desquels, c’était connu, le premier ministre Wen Jiabao avait usé ses pantalons. 
Le vent de la connaissance semblait soulever un pan du manteau de pierre du 
Grand Timonier impassible. On contournait le monument pour accéder à 
l’austère bâtiment administratif surmonté, en grands caractères rouges, de 



l’inscription Zhongguo Dizhi Daxue. La pelouse était blanche de neige. La cime 
des peupliers grattait le ciel bas. Ils laissèrent la voiture au pied de l’immeuble et 
gravirent les marches. Neige balayée, talonnettes qui claquent sur le marbre. 
A nouveau, un gardien vint s’occuper d’eux et les amena au bureau d’un 
membre administratif de la section des géosciences. L’homme avait les cheveux 
poivre et sel et des yeux lointains derrière des verres épais. Il se leva de derrière 
son bureau et inclina la tête devant les représentants de l’ordre. 

— On vient de me prévenir du décès du professeur Liang Sudong. Des 
policiers voulaient voir ses collègues, dit-il. 

Il avait l’air bouleversé et dansait d’un pied sur l’autre devant les deux 
policiers. 

— Je ne le connaissais pas très bien (vous comprenez, il y a des centaines 
d’enseignants et de chercheurs à l’université), mais je l’ai croisé quelquefois. 
Cependant, je ne comprends pas la raison de votre présence. 

— Le professeur a été assassiné, dit Zhou. On ne vous l’a pas dit. 

Le directeur du personnel écarquilla les yeux derrière ses lunettes de fer. 

— Assassiné ? bredouilla-t-il. Mais comment... 

— Il a été retrouvé mort hier soir. Le décès remonte selon toute vraisemblance 
à lundi soir. 

Le petit homme tenta de se reprendre. Il contourna son bureau et se pencha sur 
l’écran de son ordinateur. 

— Voyons, dit-il. Liang Sudong. 

Zhou et Wong entendaient les clics et la roulette de la souris. La lueur bleutée 
de l’écran dessinait une petite fenêtre animée sur le verre des lunettes du 
directeur. Finalement, il se redressa en fixant les deux flics et se figea. 

— Eh bien ? fit Zhou qui s’impatientait. 

Comme s’il était lui-même coupable de ce que lui indiquait l’écran et que 
c’était plus important que le décès de Liang, le directeur du personnel annonça 
d’une voix tremblante : 

— Il avait cours de dix heures à une heure et de deux à quatre, hier et... il était 
absent ! 

— Bien sûr, puisqu’il était déjà mort, fit Wong. 

Zhou ne put s’empêcher de jeter un regard bref et pointu comme un couteau à 
l’agent. 

— Comment est-ce arrivé ? demanda le directeur. 

— L’enquête est en cours et les détails ne sont pas livrés au public. Où 
pouvons-nous rencontrer ses collègues ? 



Il tremblait presque. Il se pencha sur l’écran, pour vérifier quelque chose qu’il 
savait déjà. Il se releva, les regarda et se pencha encore une nouvelle fois, « oui, 
c’est ça, c’est ça ! » comme quelqu’un qui vérifie trois fois de suite s’il a bien 
éteint le gaz. 

— Aya ! Le professeur Hua est présent à l’amphi 2. Il doit être en train de 
terminer son cours. Liang et lui ont travaillé ensemble souvent. Je vais vous 
y faire accompagner. 

A ce moment, le portable de Zhou sonna. C’était Ma qui arrivait. Zhou lui dit 
où les retrouver. 

La jeune femme à qui le directeur du personnel les avait confiés souriait 
excessivement. Ils attendaient Ma dans la grande entrée du bâtiment 
administratif. La neige tombait toujours. Il y en aurait bientôt dix centimètres. 
Ma avait garé la voiture derrière celle de Zhou et Wong. Il courait pour se mettre 
à l’abri. Après l’épisode du matin, il en avait soupé de la neige ! Mais il n’eut 
pas le temps de profiter de la bouffée de chaleur que l’ouverture de la grande 
porte lâcha sur l’extérieur. Zhou, Wong et leur hôtesse dévalèrent les marches à 
sa rencontre. Ils plissèrent les yeux. On aurait dit que la doublure d’une veste 
ouatée avait été déchirée et que le duvet voletait et leur picotait le visage. Ils 
tenaient le col de leurs uniformes serré autour du cou et rentraient la tête dans les 
épaules. 

— Quelle tempête ! fit remarquer Zhou. 

Ma s’abstint de toute remarque. Il inclina la tête en guise de salut à Zhou et 
Wong. L’hôtesse les fit trotter le long d’une allée sans dire un mot. 

— On a identifié la victime ? demanda Ma. 

— Il s’appelait Liang Sudong, dit Zhou. 

Le nom lui disait quelque chose. Ma se promit d’y réfléchir plus tard. L’air 
froid agaçait les dents dès qu’on ouvrait la bouche. Les peupliers avaient 
maintenant l’air de fantômes blancs dressés sur leur route. Ils pénétrèrent dans 
un grand bâtiment blanc à étages. Le bruit de leurs pas résonnait sur le marbre du 
sol. Ils avançaient dans un long couloir, des picotements sur le visage et les 
mains, croisant des étudiants inquiétés par leur présence. Le professeur Hua se 
tenait au milieu d’un petit groupe, en train de commenter le cours qu’il venait de 
donner. L’hôtesse l’interpella, fit un signe de tête aux policiers et tourna les 
talons. Le professeur se retourna et aperçut les uniformes. Ma s’avança. Quand il 
eut appris les raisons de leur présence, Hua se décomposa. Personne ne l’avait 
averti de la mort de Liang. Il salua les étudiants qui se dispersèrent. 



— Assassiné ? fit-il, mais par qui ? 

— C’est ce que nous essayons de découvrir, dit Ma. Y a-t-il un endroit où nous 
pourrions discuter tranquillement ? 

Le professeur porta la main à son visage. 

— Excusez-moi, dit-il. Je suis diabétique. L’émotion est mauvaise pour moi. Il 
faut que je me fasse une injection. Il y a une salle pour les professeurs à l’étage 
au-dessus de l’amphi. Vous pouvez me suivre. J’en ai pour une minute. 

Ils prirent l’escalier à sa suite. Le professeur vacillait en se tenant à la rampe et 
cet escalier semblait aussi pénible à gravir pour lui que s’il s’était agi des 
derniers mètres de l’Himalaya. Il entra dans une salle basse de plafond, vaste et 
propre. De nombreuses chaises occupaient l’espace près d’une table métallique. 
Hua choisit la plus proche et s’y laissa tomber comme un poids mort. Il trifouilla 
fébrilement dans une pochette qu’il sortit de la poche de sa longue blouse 
blanche et prépara son injection. Zhou avait horreur des piqûres. Il regardait 
ailleurs. 

— Le professeur Liang a été assassiné dans la nuit de lundi à mardi, dit Ma 
après que Hua eut remisé son nécessaire au fond de sa poche. La couleur 
revenait sur son visage. 

— Liang était absent hier. J’ai dû assurer son cours en plus des miens. J’ai fait 
téléphoner l’administration, mais ça ne répondait pas chez lui. J’étais loin de 
penser qu’il était mort. Dire que je lui en voulais de ne pas avoir prévenu ! 

Ma ne commenta pas. 

— Vous ne l’avez pas trouvé inquiet ces derniers jours ? demanda Zhou. 

Hua secoua la tête. 

— Rien qui puisse nous aider ? Un changement de comportement, des 
confidences ? renchérit Ma. 

— Rien. Vous savez, nous sommes des enseignants et des chercheurs, nous 
parlions uniquement de formations géologiques, de cristaux, de minéraux... 

Et tout à coup, une lumière jaillit dans l’esprit de l’inspecteur. Liang Sudong 
était un ami de Sun. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises quand ils étaient 
étudiants, quelque temps après l’enterrement du premier secrétaire Hu Yaobang. 
Sun et Liang étaient amoureux de la même fille à l’époque. Ma savait qu’il ne 
l’avait pas épousée puisqu’il connaissait Mme Sun, mais Liang ? Avait-il eu plus 
de chance ? Cette fille, dont il ne se rappelait plus le nom pouvait-elle constituer 
un mobile ? Ma n’écoutait plus, perdu dans ses pensées. 

— ... d’urbanisme, disait Hua. 

— Excusez-moi, dit Ma. Je n’ai pas entendu votre dernière phrase. 



— Je disais que la dernière discussion que nous avons eue, concernait 
l’urbanisme, la construction, des choses que nous n’évoquions pas d’ordinaire. 

— C’était étrange ? demanda Zhou. 

— Oui, parce que Liang ne s’y intéressait pas d’habitude. 

— Vous pourriez nous répéter cette conversation ? demanda Zhou. 

— C’est difficile, car c’était à bâtons rompus. On a parlé de la Sanggang He et 
de l’urbanisation de ses rives. La stabilité des terrains. C’est une région 
géologique complexe... 

— Avez-vous parlé de barrages ? coupa Ma. 

— Maintenant que vous le dites, oui, je crois bien qu’il en a été question. Mais 
je n’avais pas grand-chose à en dire parce que je ne connais pas bien cette 
région. Je travaille spécifiquement sur les lœss du Shanxi ! 

A nouveau, Ma n’écoutait plus. Son esprit fonctionnait à toute allure. Une 
théorie s’esquissait qu’il comprenait assez mal. Si Sun s’était intéressé à ce 
barrage, c’est parce qu’il avait découvert un gisement mis à jour par les travaux. 
Ce gisement intéressait quelqu’un de haut placé qui l’avait fait exécuter par des 
hommes de main afin qu’il n’en parle pas. Un gisement qui aurait fait arrêter les 
travaux du barrage. Mais pourquoi des Ouïghours ? Et comment Sun avait-il eu 
vent de ce gisement ? Son excursion sur le lieu du barrage lui était venue d’un 
coup. Il avait posé un congé, était parti une journée et en avait ramené un pauvre 
échantillon. Cette thèse comportait trop de trous et d’incertitudes. Elle lui sembla 
tout à coup grotesque. Ils étaient passés à côté de quelque chose. 

— Professeur Hua, je voudrais vous montrer un échantillon minéralogique, dit- 
il. Le professeur Liang était allé faire une excursion sur la Sanggang He avec un 
ami qui a lui aussi été assassiné. Cet homme avait ramené une roche que 
j’aimerais que vous expertisiez. 

— Bien sûr ! fit Hua. Amenez-moi l’échantillon. 

— A quelle heure finissez-vous vos cours ? 

— A vrai dire, j’ai terminé. 

— Alors, prenez vos affaires et suivez-nous. Nous vous ferons ramener chez 
vous après. 

L’épandage de sel n’avait pas commencé. Le blanc immaculé du campus 
laissait place aux avenues sillonnées de lignes jaunâtres et la neige continuait à 
tomber. La circulation devenait difficile. Ils arrivèrent en fin d’après-midi à la 
résidence. Ma demanda à l’agent Wong de rester dans la voiture et Zhou, le 
professeur Hua et lui montèrent à l’étage de Sun. Mme Sun ouvrit, l’air 



endormie ou saoule. Son fils était dans la pièce principale et jouait à un jeu vidéo 
devant l’écran de télé. Comme il tournait la tête, Ma vit son visage dur et fermé. 
L’inspecteur salua Mme Sun et lui expliqua qu’ils n’en avaient pas pour 
longtemps. Ils entrèrent. L’enfant avait tourné la tête sans rien dire, puis était 
retourné à son jeu comme si c’était le seul élément de réalité qui existât. Ma ne 
put s’empêcher de penser à sa propre fille et à l’aventure de ce matin sur le lac 
gelé. Il secoua la tête et demanda l’échantillon. 

— Celui que mon mari a ramené de sa dernière excursion ? questionna 
Mme Sun. 

— Celui-là même. 

Elle tituba en allant vers la bibliothèque, prit l’échantillon à deux mains et le 
tendit à l’inspecteur. Ma le fit tourner un instant entre ses mains et le tendit à 
Hua. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. 

Le professeur le prit à son tour, le regarda sous tous les angles ; l’approcha de 
sa bouche et le lécha légèrement. Il examina la partie mouillée et assombrie par 
la salive. 

— Du quartz, dit-il. Aucune valeur. Très banal. 

Ma le fixa. 

— Vous en êtes sûr ? 

— A cent pour cent ! 

Ma secoua la tête. Son embryon de thèse s’effondrait. Il n’y avait pas de 
gisement. Zhou le regardait sans comprendre. Ma remercia Mme Sun. Ils 
sortirent. 

La curiosité de Zhou l’emporta sur sa retenue devant un civil. 

— Je t’avoue, lieutenant, que je ne comprends rien à cette démarche, dit-il. 

— Je crois que moi non plus ! fit Ma. 

L’après-midi touchait à sa fin. Les rues illuminées de neige plongèrent Ma 
dans une tristesse qu’il ne s’expliquait pas. 

Hua se fit déposer au métro. Il irait plus vite ainsi qu’en voiture. Ma l’avertit 
qu’il aurait peut-être besoin de lui encore. « Pour une petite excursion », dit-il. 

La nuit était là, sans étoiles, puits de ténèbres basses. Après qu’ils eurent laissé 
la voiture au commissariat, Ma était rentré chez lui en transport en commun. Il 
avait fait de petites courses afin de préparer un dîner pour Mei et lui. Du porc, 
une boîte de sauce tomate, des légumes frais dans un sac en plastique qu’il 
balançait au bout de son bras. La neige crissait sous ses pas. Il se rendit compte 



qu’au lieu de marcher dans les traces des passants précédents qui avaient tassé la 
neige, il posait ses pas aux endroits où elle était immaculée et pure, vierge de 
traces. Il se sentait las et sans courage face à ce que la soirée impliquait. En fait, 
ce dont il avait besoin, un besoin terrible, impérieux, mais irréalisable ce soir, 
c’était d’être peinard. Il aurait préféré qu’elle ne vienne pas et s’en voulut 
immédiatement de le penser. 

Il avait tout juste le temps de chercher une recette sur internet et de préparer un 
repas d’amoureux. 

C’était comme un tiroir qu’il refermait quand il arrivait chez lui. Le travail, il 
le laissait derrière. Il voulait que sa soirée soit à lui et à Mei. Mais il avait 
téléphoné à Sunli, inquiet de ce que Xiuxiu ait pu divulguer l’aventure du lac et 
Sunli lui avait dit qu’elle avait récupéré la petite à l’école et qu’elle le remerciait 
de l’avoir gardée. Elle avait été sèche comme toujours, mais elle ne lui avait fait 
aucun reproche. Xiuxiu n’avait pas vendu la mèche. Pas encore ! Il raccrocha 
avec un fort sentiment de culpabilité. Mei allait arriver d’un instant à l’autre et 
ils feraient sans doute l’amour avant de manger. Il ne voulait surtout pas 
y penser. A vrai dire, il ne savait plus où il en était. Revoir Sunli, l’entendre 
parler et même lui faire des reproches le mettait sur le gril. Un gril fait de 
souvenirs heureux que lentement, graduellement, une amertume 
incompréhensible - ou trop compréhensible, peut-être - avait terni jusqu’au noir 
total. Xiuxiu était une blessure supplémentaire en même temps qu’un lien 
insécable. Il avait pensé que Mei effacerait l’ardoise, mais elle devait se faire une 
place entre la culpabilité torturante, le désir et la peur d’être seul, lâcheté qui le 
ramenait à la culpabilité première. 

Un gulaoru qu’il espérait encore chaud quand elle arriverait répandait une 
odeur alléchante. C’était un plat sichuanais, province d’origine de Mei, qu’il 
avait confectionné en suivant la recette sur internet. Il ne lui restait qu’à faire 
sauter des légumes au wok. Il mit le gulaoru dans un plat avec un couvercle afin 
qu’il conserve sa chaleur et commença à faire revenir les légumes. L’huile 
crépitait. Les légumes semblaient couverts de vernis. Elle aurait déjà dû être là. 
Lui, qui ne pensait que rarement à l’enquête sur laquelle il travaillait quand il 
n’était pas en service, ne pouvait s’empêcher de ressasser des éléments de 
l’affaire, les souvenirs avec Sun et Liang, puis il revenait sur Xiuxiu dont il 
n’avait pas su profiter pendant les deux soirées qu’il avait passées avec elle. 
Ensuite venaient des souvenirs de la dernière soirée avec Mei. L’excitation que 
provoquait la vue d’une mèche de cheveux d’ébène sur sa nuque... La neige 



s’était arrêtée de tomber, mais il apercevait, à travers la baie vitrée du balcon, sa 
lueur blanche qui recouvrait la ville. Cette neige semblait lui brouiller l’esprit 
comme des parasites. 

Il avait terminé quand il entendit la clé tourner dans la serrure - clé qu’il lui 
avait donnée il y a quinze jours à peine. 

Ma s’éveilla sur un cauchemar. Il se tourna vers le réveil à cristaux liquide : 
deux heures vingt. Mei dormait tournée vers le mur. Il percevait sa présence à la 
chaleur qu’elle dégageait et la courbe de son dos sous les couvertures dessinait 
vallées et collines. Le rêve s’évanouissait rapidement. Les images disparaissaient 
vite, mais il se voyait encore, les bras en croix, sur le dos, les mains attachées à 
des piquets plantés. Sa fille se penchait sur son corps coupé en deux, le doigt 
levé elle le grondait : « C’est ta faute ! » Sun se penchait au-dessus de lui aussi. 
Une vaste plaie béante et blanche laissait voir sa trachée-artère. « Ça ne fait 
même pas mal, tu sais », disait-il. Puis, sans raison, il criait : « Je ne suis pas un 
corrompu ! » 

Ma se retourna dans le lit pour effacer les dernières images désagréables. « Je 
ne suis pas un corrompu ! » Il se souvint de cette phrase qu’avait dite Sun. 
C’était il y a longtemps. Ils étaient étudiants, c’était en ^ Liang, Kaokao et 
Ma étaient venus voir Sun sur la place. Ma sentait que Kaokao, la petite amie de 
Sun, avait peut-être une histoire avec Liang. Liang était gêné. Il se tenait en 
retrait derrière Kaokao pendant que Ma essayait de convaincre Sun 
d’abandonner le campement de fortune que les plus irréductibles avaient monté 
au beau milieu de la place Tiananmen et de se remettre à manger. Kaokao tenait 
un thermos rempli de soupe qu’elle comptait bien faire ingurgiter à Sun. Elle 
culpabilisait de ne pas avoir le courage de se battre pour ses idées, mais aussi de 
ce qui s’était passé entre Liang et elle. Il faisait beau, ce jour-là. On était en 
juin Les militaires qui ceinturaient Tiananmen les avaient laissés passer, et 
lui, jeune aspirant policier, il avait hésité à venir de peur qu’on le vire de 
l’académie. Il avait eu peur pour son avenir parce qu’il s’était pointé sur la place 
Tiananmen et il avait dû expliquer qu’il voulait convaincre un camarade de 
laisser tomber la contestation, de ne pas s’entêter. Ils étaient arrivés près des 
tentes. Ils s’étaient approchés et avaient aperçu Sun, allongé devant sa tente sur 
un duvet qu’il avait étalé au sol. Il fit un geste large et fatigué englobant les 
tentes igloo prêtées aux étudiants pour occuper la place et tenir leur grève de la 
faim. 

— Il y a des rumeurs, Sun ! avait averti Ma. Ça court à la sécurité publique. 



Même si nous, jeunes recmes, n’avons pas accès aux informations sûres, le bruit 
court que les étudiants grévistes de la faim vont être délogés. Tu es un idéaliste 
et il n’y a rien à dire à cela, mais ne compromets pas plus longtemps ton avenir. 
La géologie est ta passion, fais en sorte de pouvoir continuer tes études. 

— C’est déjà trop tard, nous sommes tous fichés ici ! 

— Le gouvernement n’a pas l’intention de céder et de faire des réformes. Tous 
les membres de l’aile tenue par les réformistes ont reculé. 

— La démocratie ou la mort ! avait dit Sun. 

— C’est idiot, avait répliqué Kaokao en s’approchant. La démocratie, c’est pas 
pour nous. Et puis, tu crois qu’ils vivent mieux en Amérique parce qu’ils 
peuvent voter ? 

— Bien sûr ! avait fait Sun. Et puis, quand on dit quelque chose, il faut s’y 
tenir. On ne cédera que devant la force ! J’ai pris ma décision et je serais un 
lâche si je ne m’y tenais pas ! 

— Tu risques de gros ennuis. Jiang Zemin a déclaré que les étudiants devaient 
être raisonnables. Zhao Ziyang lui-même est en disgrâce. 

— Zhao Ziyang ne s’est pas vendu, lui ! avait dit Sun. 

— Jiang Zeming a promis de ne pas vous faire d’ennuis si vous démontiez le 
camp et rentriez tranquillement chez vous, avait précisé Liang. Allez ! Laisse 
tomber, Sun, et demain, nous prenons un billet de train et nous allons prospecter 
dans le Shaanxi. Kaokao est prête à nous suivre. 

Un pli amer avait alors tordu la bouche de Sun. 

— Non ! avait-il craché. On essaye de négocier avec nous. Ceux qui cèdent 
sont des corrompus et je ne suis pas un corrompu ! 

Ma observait le plafond noyé dans la pénombre. Kaokao était le seul lien - en 
dehors de lui-même - qu’il voyait entre Liang et Sun, et tous deux avaient été 
égorgés par la même personne. Il lui fallait s’assurer que Kaokao n’avait rien à 
voir avec tout ça. Que la rivalité amoureuse de Sun et Liang n’avait pas pu 
générer des meurtres pareils ! La retrouver ne serait pas chose facile et il était 
seul sur ce coup-là parce qu’il ne pouvait pas en parler au chef de section. 
Comment lui avouer maintenant qu’il avait connu Sun et Liang ? Qu’il les avait 
rencontrés pendant le mouvement du 4 mai ? Il n’aurait jamais obtenu l’enquête 
s’il avait raconté ça au début et il était trop tard pour le faire maintenant. Il 
pourrait toujours en parler à Zhou, mais son adjoint était trop jeune pour 
connaître ces événements. Il y avait une censure implacable sur ce qui s’était 
passé à ce moment-là et Zhou le regarderait avec des yeux ronds quand il en 



parlerait. Flic ou civil, tapez « événements de Tiananmen », « * mai », 
« massacre » ou quoi que ce soit en rapport avec les manifestations pour la 
démocratie de cette année-là sur votre moteur de recherche, et vous avez les flics 
de la sécurité nationale à votre porte dans le quart d’heure qui suit. 

Ma se leva et marcha à tâtons vers la cuisine. Il faisait froid dans 
l’appartement. Il jeta sa veste sur ses épaules nues, alluma la lumière et se versa 
un verre d’eau. Comment retrouver Kaokao et comment justifier cette recherche 
au service ? 

Soudain, Mei était là, appuyée au chambranle. Il ne l’avait pas vue sortir de la 
chambre. Elle était nue et elle frissonnait. Il alla chercher une autre veste chaude 
à la patère près de la porte d’entrée et la lui passa autour des épaules. 

— Je t’ai réveillée, constata-t-il. 

— C’est sans importance. Quelque chose te chiffonne, je le vois bien. Est-ce 
que ça a un rapport avec nous deux ? 

— C’est le travail, dit-il sans s’étendre. 

— C’était un contrat entre nous. Nous laissons notre passé derrière nous. Nous 
n’en parlons pas. Nous sommes juste un homme et une femme sans passé et 
peut-être sans avenir. 

Ma la regarda comme s’il savait l’avoir déjà perdue. 

— Retournons nous coucher, dit-il. 

Une fois au lit, elle se pelotonna contre lui. 


24 décembre 

Ma et Zhou étaient dans le bureau du chef Kou à la première heure. 

Kou avait l’air soucieux, mais pas plus qu’à l’ordinaire. Il regarda un moment 
les deux hommes sans rien dire. 

— L’enquête n’a pas avancé, constata-t-il finalement. Je peux vous donner 
trois hommes supplémentaires à plein temps. 

Le problème était que Ma ne voyait pas à quoi il pourrait employer trois 
hommes. Il avait l’intention d’envoyer Zhou continuer son enquête sur les 
Ouïghours de la rue du Bœuf. Il tenait un nom et, connaissant la pugnacité de 
son second, il savait que lui fourrer d’autres hommes dans les pattes ne l’aiderait 
pas à le retrouver plus vite. 

— Chef, j’ai une remarque à ce sujet : comme vous l’avez vu dans le rapport, 
nous recherchons un Ouïghour qui est notre suspect numéro un, dit-il. Vous avez 



demandé qu’un agent du quartier musulman soit sous nos ordres directs et à mon 
avis, c’est suffisant. La probabilité d’une connexion avec les séparatistes est 
faible, c’est l’estimation des services spéciaux, pas la mienne. Il est hors de 
question de lancer une vague d’arrestations et donc de mobiliser plus d’agents 
pour le moment. Comme je n’ai aucune autre piste sérieuse, je me contenterai 
pour l’instant de mon second et d’un agent de patrouille qui servira de 
chauffeur. 

Le chef Kou prit un air conciliant. 

— Bien ! Donnons-nous trois jours encore et si rien de concluant n’en ressort, 
il faudra envisager des effectifs supplémentaires et des méthodes plus agressives. 
Lieutenant Ma, quel est votre ordre du jour ? 

— Commandant, j’ai, d’une part, deux ou trois choses à vérifier concernant le 
passé de la victime et d’autre part, la prospection de quelques planques possibles 
pour le suspect. 

— C’est ce que j’appelle tâtonner ! commenta le chef. 

En sortant du bureau du chef, Ma se sentait plus à l’aise. Il n’avait pas 
mentionné cette piste qu’il pensait stérile, mais que sa conscience lui ordonnait 
d’explorer. Zhou descendit l’escalier pour aller au parking en embarquant à sa 
suite l’agent Wong qui l’accompagnerait jusqu’au quartier musulman. Ma 
continua dans le couloir et ouvrit la porte de son bureau. 

Il s’installa devant son ordinateur éteint. Une tasse vidée la veille était posée à 
côté du clavier. Il ne savait que chercher dans la base de données. L’intranet 
regroupait des millions d’identités, mais encore fallait-il entrer nom, prénom, 
province d’origine et tout ce qu’on savait. Pour une centaine de noms de famille 
en tout et pour tout dans le pays, il fallait beaucoup d’informations pour 
retrouver une personne, d’autant plus qu’il ne parvenait même pas à se souvenir 
du patronyme de Kaokao. D’ailleurs, l’avait-il jamais connu ? C’était si loin. 
Près de vingt-cinq ans ! Liang, Sun et lui l’appelaient seulement Xiaomao, 
Chaton ! Pourquoi n’avaient-ils jamais employé son nom ? Seul son prénom de 
naissance lui était connu. Et Ma se creusait la cervelle en essayant de se souvenir 
de ce qu’elle faisait. Il se rappelait bien qu’elle était étudiante, mais il ne se 
rappelait plus en quoi. Bref, il n’avait pas le moindre élément pour la retrouver. 
Et pourtant, obsessionnel, il savait qu’il ne pourrait pas continuer à explorer 
d’autres pistes pour lui plus sérieuses tant qu’il ne se serait pas assuré de 
l’inconsistance de celle-là. « Et merde ! » tonna-t-il. Il se leva et alla se coller à 
la fenêtre. On voyait les arbres et le parking deux étages au-dessous, serré entre 
les ailes des logements des cadres de la sécurité et du bâtiment de la garde à vue. 



Les véhicules avaient sillonné le sol et seuls les angles restaient immaculés. 

Ma retourna vers la porte et fouilla la poche de sa vareuse. Il transportait 
toujours son vieux carnet d’adresses. Ce carnet était comme un lien avec une 
ancienne vie - une vie d’avant Sunli et Xiuxiu - faite d’espérances encore 
vierges de compromissions. Des adresses vieilles de vingt ans s’y lisaient encore. 
Il alla au bureau avec cette relique qui était faite de lambeaux scotchés au papier 
marron gommé. Il prit une feuille de papier et nota tous les noms et adresses 
d’anciens camarades perdus de vue. A l’époque, peu d’entre eux avaient le 
téléphone. Il y avait deux manières : ou bien on appelait le téléphone public le 
plus proche et le préposé allait chercher le correspondant, ou bien on passait à 
l’improviste. Temps révolus. Ma alluma l’ordinateur. Il confronta les noms du 
carnet aux données de l’ordinateur et obtint deux numéros de téléphone récents. 
Le premier était Fu Lin, un camarade d’université de Liang avec qui ils avaient 
passé quelques dimanches à canoter sur Beihai. Il appela à son domicile, mais 
personne ne répondit. Les coordonnées données par l’ordinateur fournissaient le 
numéro de la permanence de la danwei. Ma eut un responsable de l’unité de 
travail. Ma déclara appartenir à la sécurité publique et envoya chercher l’ancien 
ami qui travaillait dans une imprimerie. L’inspecteur attendit patiemment. La 
mention de la sécurité publique faisant toujours cet effet, c’est un homme effrayé 
qu’il eut au téléphone. « Ma ? Ma Gong ? » dit Fu en s’étranglant. Ma tenta de le 
rassurer et lui rappela qu’à l’époque où ils s’étaient connus, il était déjà à 
l’académie de police. Fu eut l’air de s’en souvenir. L’inspecteur cacha les 
meurtres et inventa une histoire. Il expliqua à Fu, qu’il avait en fait peu connu, 
que dans le cadre d’une enquête liée à des faits de corruption imputés à une 
personnalité de l’université de géologie, une ancienne amie commune avait été 
mentionnée en qualité de témoin. Ma expliqua ne pas se souvenir du nom de ce 
témoin potentiel, qu’elle était dans l’entourage de Sun Jie et Liang Sudong, dont 
elle était alors une amie proche, qu’il l’avait certainement connue aussi et qu’elle 
portait le petit nom de Kaokao. 

— Pa Kaokao, qu’on appelait Xiaomao ? C’est Pa Kaokao que tu... que vous 
voulez dire ? dit-il, hésitant sur le pronom, se demandant s’il parlait à un ancien 
camarade ou à un officier de la sécurité publique. 

Un sourire éclaira le visage de Ma. 

— C’est ça ! dit-il. Pa Kaokao. Fu Lin, tu sais où je peux la trouver ? 

— A l’origine, j’étais un ami de Xiaomao... de Kaokao, dit-il. Mais elle est 
devenue ma femme ! 

— Tu veux dire que vous êtes mariés. 



— Oui. Depuis une vingtaine d’années. 

— Mais il me semble qu’elle était la petite amie de Sun Jie, dit Ma. 

— Oui ! Puis de Liang Sudong, et ensuite la mienne, ricana-t-il. 

Mais il se reprit vite en songeant que l’ancien camarade au téléphone était flic. 
Ma sourit en pensant que Fu, qu’il se rappelait comme un type malingre et peu 
brillant, leur avait soufflé la fille. 

— Il n’y a rien de grave ? demanda Fu d’un ton rembruni. 

— Non, non, s’empressa de répondre Ma. Et il n’est pas du tout certain que 
nous ayons besoin de son témoignage. Au fait, continua-t-il comme s’il venait de 
se souvenir de quelque chose de peu important, tu n’aurais pas revu Liang et Sun 
récemment. 

— Aya ! Ça non ! Nous les avons perdus de vue depuis bien longtemps. Et par 
rapport à Xiaomao, il n’aurait pas été bien que nous nous revoyions ! 

— Tu penses que Liang ou Sun t’en aurait voulu d’avoir séduit Kaokao ? 

— Oh non, et puis, c’est plutôt elle qui a fait le premier pas, dit-il avec une 
fausse modestie, mais nous avons tous les deux voulu rompre avec notre passé 
estudiantin. Il faut savoir tirer un trait ! 

Ma remercia Fu en l’assurant qu’il n’aurait peut-être pas à convoquer sa 
femme. Fu n’insista pas pour le revoir. L’inspecteur raccrocha, se rendant 
compte que le passé était bien loin et que le réactiver ne serait jamais qu’une 
utopie. Ce passé, pourtant secoué par des événements graves, ne reviendrait plus 
jamais. Ne reviendraient plus l’insouciance et la naïveté de la jeunesse. Il resta 
quelques secondes les coudes sur son bureau, le menton dans les mains, sans 
penser à rien. Il jugea inutile d’appeler le second numéro que l’ordinateur lui 
avait donné. La piste de la rivalité au sujet de Kaokao s’éteignait. Il fallait passer 
aux choses sérieuses. Il entra son code pour accéder aux fichiers des services 
techniques qui avaient passé l’appartement de Liang au peigne fin la veille. Le 
rapport apparut à l’écran. Il passa sur les photos du cadavre dans la mare de sang 
qui brillait sous le flash du photographe. Les photos s’étaient ouvertes dans des 
cadres qui emplissaient tout l’écran. Il en agrandit une de la chambre et une de la 
cuisine. Les assassins n’avaient pas mis l’appartement à sac. Ils n’étaient pas à la 
recherche de quelque chose que Liang aurait caché. Ils voulaient l’éliminer. 
L’éliminer radicalement - et sans finesse. Le dossier mentionnait le fait que 
l’ordinateur portable trouvé dans la chambre avait été emporté et que l’examen 
de son contenu était en cours au service informatique. Une note signalait que 
Mme Liang, en visite chez des parents dans le Sichuan, avait été prévenue et 
était actuellement en route pour s’occuper des démarches funéraires. Ma 



imprima l’adresse, puis éteignit la machine. Il se leva, empoigna sa vareuse, 
longea le couloir et entra au secrétariat. Li Hongshan était seule dans la petite 
pièce, la tête penchée derrière son écran. Ma l’évitait autant qu’il pouvait, car 
elle avait servi d’entremetteuse pour une amie à elle quand elle avait appris le 
divorce de l’inspecteur deux ans plus tôt. Ma s’était empêtré dans des refus 
polis, prétendant qu’il ne comptait pas pour l’instant refaire sa vie. A la vérité, 
l’amie de la secrétaire ne lui plaisait pas et il avait déjà des vues sur une fille 
rencontrée au karaoké où il allait à l’époque avec deux de ses collègues qu’il 
voyait beaucoup moins depuis - à vrai dire depuis que Mei et lui avaient 
commencé une relation épisodique. La camarade Li lui sourit en levant la tête. 

— Lieutenant Ma, dit-elle. Vous tombez bien. Etes-vous libre un soir de la 
semaine prochaine ? J’ai une amie qui aimerait beaucoup vous rencontrer. 

C’était la raison pour laquelle il l’évitait : la camarade Li avait encore une amie 
à lui présenter. 

— J’ai beaucoup de travail en ce moment, tergiversa-t-il. Ce ne sera pas 
possible, mais j’ai un service à vous demander. Envoyez, s’il vous plaît, une 
convocation à la société privée Beijing Constructions pour les collègues de la 
victime après-demain à neuf heures. 

Elle fronça les sourcils, l’air contrarié, et répéta d’une voix morne en prenant 
note : 

— Le 26 à neuf heures du matin. 

Ma se fit conduire à l’adresse de Liang, en périphérie du quartier, très à l’ouest 
de la rue du Bœuf. Une hutong avait fait partie d’un programme de restauration. 
On apercevait les toits chargés de neige de la mosquée verte par-dessus les murs 
et les siheyuan basses qui formaient un labyrinthe. Partout, portails et colonnes 
étaient repeints d’un beau rouge brique très vif sur le blanc sale de la neige 
repoussée contre les murs. Quelques voitures de marque étrangère, noires pour la 
plupart, étaient garées le long des murs. Ma se dirigea vers l’entrée du 
numéro 25. Il poussa le portail qui s’ouvrit. L’entrée était propre comme il s’y 
attendait. Avaient disparu le fatras habituel, les briques de charbon, les vélos 
empilés que l’on trouvait naguère dans les entrées. Le mur écran, destiné à 
empêcher les esprits de pénétrer dans les maisons, démoli systématiquement 
dans les années 1950 pour cause de superstition et de gain de place, avait été 
reconstruit plus ou moins à l’identique. De la petite avancée à droite, un vieil 
homme emmitouflé dans une parka incolore, épaisse comme un édredon sortit, 
vint vers lui et le salua de la tête. La neige avait été méticuleusement balayée 



dans la cour. 

— Lieutenant, dit-il obséquieusement en reconnaissant l’insigne du grade de 
Ma. Vous voulez que je vous ouvre l’appartement des Liang ? Quelle histoire ! 
Qui a pu faire le coup ? 

— Vous êtes le concierge ? Le portail est-il toujours ouvert ? demanda Ma sans 
répondre à la question du vieil homme. 

— Je suis le concierge. Ce n’est pas moi, mais un voisin qui a découvert le 
corps, dit-il en secouant furieusement la tête. M. Huang. Je ne pense pas que 
vous le trouverez chez lui, il est employé de banque et il est actuellement au 
travail, je pense. 

— Et pour le portail ? 

— Ah, pardon, oui ! Le portail. Il est toujours ouvert. Il y a douze familles 
résidentes. Il y a beaucoup d’allers-retours. 

— J’aimerais seulement que vous m’ouvriez la porte de l’appartement de la 
victime, dit Ma. 

« Dui ! Dui ! » fit le concierge en courant sur ses pauvres jambes pour aller 
chercher les clés dans sa loge. Une fois la porte ouverte, il resta là à scruter 
l’intérieur plongé dans la pénombre par-dessus l’épaule de Ma, tournant sa petite 
tête à droite et à gauche. 

— Vous pouvez retourner à votre loge, dit l’inspecteur en se tournant vers lui. 

D’ordinaire, ces maisons comportaient une petite fenêtre. Le mur qui donnait 

sur la cour commune avait été percé d’une ouverture plus grande et d’une fenêtre 
en aluminium devant laquelle le couple avait accroché un store de bambou. Il 
faisait froid et très sombre dans la pièce, et une flaque noire, comme un animal 
tapi dans la pénombre, maculait le sol au centre et avait coulé jusque sous la 
table. Ma espérait que les services de police avaient conseillé à Mme Liang de 
ne pas venir chez elle à son arrivée. Ma, évitant de mettre les pieds dans le sang 
séché, alla à la fenêtre et remonta le store. Un peu de lumière froide entra dans la 
pièce qui donnait plein est. Il la traversa précautionneusement. La petite cuisine 
était encombrée. Frigo, cuisinière, flacons, reliefs de repas sur la table et 
vaisselle sale dans l’évier. Ma retourna dans la pièce principale. Un intérieur de 
couple. A quoi d’autre s’attendre ? Il examina une série de photos en sous-verres 
sur un meuble. Photo du couple - à Beihai, probablement -, floraison de 
cerisiers en fond. Portrait de Mme Liang dix ou quinze ans plus tôt. Cheveux 
longs, visage rond. Un couple aisé. Liang semblait avoir mieux réussi sa vie que 
Sun, mais Sun était resté idéaliste et naïf et c’est pourquoi il n’avait pas réussi 
professionnellement. A droite, une porte ouverte. La chambre. Lit défait. Liang 



était-il couché quand l’assassin avait frappé chez lui ? Ma essaya de se figurer la 
scène. Il faisait nuit. Bien trop tard pour des visites de courtoisie, sauf si Liang 
avait rendez-vous avec son assassin, et si Liang ne le connaissait pas, pourquoi 
avait-il ouvert la porte ? Cependant, si les deux crimes étaient liés comme on le 
pensait, le ou les coupables étaient un gang de Ouïghours, des malfrats bien 
capables de forcer une porte. Mais les services techniques n’avaient pas détecté 
d’effraction. Ma ressortit et appela le vieux concierge. Il sortit avec cette fois une 
chapka enfoncée sur la tête. « Nous pensons que M. Liang n’avait pas fermé sa 
porte à clé, pensez-vous que ce soit possible ? » lui dit Ma. Le concierge 
réfléchit un instant. 

— Voulez-vous que nous nous mettions au chaud pour parler ? 

— C’est inutile, dit Ma. Répondez à ma question. 

Le petit homme secoua la tête avec frénésie. 

— De nos jours, fit-il, on lit de tout dans le journal. Quand j’étais jeune, 
personne n’aurait même pensé à fermer sa porte. On aurait cru qu’il avait des 
choses à cacher, mais maintenant, avec tout ce qu’on possède et qui coûte si 
cher, les gens s’enferment. C’est pourquoi ce programme de rénovation a eu tant 
de succès. Ceux qui ont de l’argent pour venir dans ce genre de résidence se 
croient en sécurité parce qu’il y a un concierge, que le quartier est bien fréquenté 
et qu’il faut entrer dans la cour au risque d’être vu de tous. Il y a d’ailleurs une 
caméra de surveillance qu’on a fait installer l’année dernière. 

Ma ouvrit des yeux comme des soucoupes. 

— Une caméra ? s’écria-t-il sur un ton de reproches. Mais personne ne l’a 
mentionnée. 

Le vieil homme prit l’air embarrassé et se mit à tourner sur lui-même. 

— Aya ! Dui ! Dui ! La caméra. C’est une société privée qui s’en occupe. Je 
vais vous chercher l’adresse ! 

Il repartit en courant vers sa loge et en ressortit bientôt avec un contrat en main 
qu’il tendit à l’inspecteur. 

— Société Jia An, dit Ma. 

Il sortit son carnet et nota l’adresse et le téléphone, rendit le contrat au vieil 
homme, le remercia et sortit dans la rue. Le ciel s’était à nouveau obscurci et la 
lumière laiteuse d’une neige imminente tombait sans produire d’ombres. Il avait 
les mains gelées malgré les gants. Il se dirigea vers la voiture où l’attendait 
toujours l’agent qui lui servait de chauffeur. Il s’assit sans lui dire un mot, sortit 
le portable de sa poche et composa le numéro. Ça sonnait dans le vide. Il ouvrit 
la fenêtre, fuma une cigarette et refit le numéro. Le vide encore. Il donna 



l’adresse au chauffeur. Le trajet leur prit le reste de la matinée. La société Jia An 
était installée dans un immeuble de bureaux au pied de la tour de CCTV. Des 
flocons virevoltaient dans l’air. Ma examina les plaques de sociétés à l’entrée. 
L’une d’entre elles affichait trois noms. Hua Trading, Sichuan Développement et 
Jia An. Septième étage. Il prit l’ascenseur qui s’ouvrit sur un couloir moquetté, 
impersonnel et désert. Il retrouva la plaque avec les trois noms vers le fond du 
couloir. Pas de sonnette. Il essaya d’ouvrir. La porte était fermée. Il frappa. Pas 
de réponse. La porte du bureau voisin laissait passer des bruits de discussion. La 
plaque indiquait : « Bureau de recrutement des équipes de ménage CCTV ». Il 
entra sans frapper et se retrouva dans une sorte de hall vitré, secrétaire jeune et 
jolie, qui détailla son uniforme de la tête aux pieds avant de caler ses yeux dans 
ceux de l’inspecteur. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Ma pour prévenir la panique qu’il sentait monter 
en elle. Je cherche à parler à quelqu’un de la société Jia An, à côté. 

Il vit dans son regard qu’il ne pourrait rien attendre d’elle. 

— Il n’y a personne ? dit-elle. 

— Ça ne répond pas. 

Elle se leva et contourna son bureau. Derrière la cloison vitrée, des gens bien 
habillés et l’air sérieux, confortablement installés dans leurs fauteuils, 
détaillaient des filles inquiètes. La secrétaire ouvrit la porte et alla frapper à côté 
pendant que Ma observait le manège des recruteurs. 

— Ça ne répond pas, confirma-t-elle. 

— Voyez-vous souvent des employés y entrer ? 

— Je n’ai jamais vu personne, dit-elle avec une moue désolée. 

— Y a-t-il quelqu’un dans le service qui pourrait me renseigner ? 

— Je vais vous appeler mon chef. 

Elle passa devant Ma et ramena un homme dans la cinquantaine avec des 
lunettes d’écaille et un embonpoint que son costume cachait mal. 

— Oh ! fit-il. Je me souviens de jeunes gens qui se sont installés il y a un peu 
plus d’un an. Ils avaient une autorisation officielle. Une société de surveillance, 
je crois. Je ne les ai jamais revus. On ne peut pas dire que ce soient des voisins 
gênants ! 

Ma ressortit de l’immeuble et regarda quelques instants la neige tomber sur 
l’avenue. Les toits des voitures garées étaient couverts d’un édredon blanc. Il 
secoua la tête. Cette société était une arnaque. L’autorisation résultait de 
quelques pots-de-vin bien distribués. Des membres du Parti devaient toucher des 
dividendes sur les mensualités de ceux qui avaient souscrit des contrats avec Jia 



An. La corruption, encore ! Pas de vidéos. Il se promit de mentionner le fait et 
d’avertir les services anticorruption. Ma consulta sa montre. Il était plus de 
quatorze heures, mais il ne savait pas comment utiliser le reste de l’après-midi. 
Cette affaire tournait court. Le temps perdu en trajets dans la capitale laissait 
s’éloigner les chances de résoudre l’affaire rapidement. Il fallait espérer que 
Zhou ait plus de chance. 

Dans sa précipitation pour récupérer ces vidéos, il avait négligé de regarder 
beaucoup de choses dans l’appartement de Liang et s’y fit reconduire. Quand il 
arriva rue Tayuan, la neige menaçait de bloquer la circulation. Il savait que ce 
serait la dernière piste qu’il suivrait aujourd’hui. Le concierge lui rouvrit la porte 
en demandant ce qu’il y avait sur les vidéos, mais Ma n’avait pas envie de perdre 
du temps en expliquant que les résidents s’étaient fait escroquer. Il parla du 
secret qui couvrait les enquêtes en cours. 

Il semblait que la pièce s’était encore refroidie pendant son absence. La clarté 
avait baissé et il dut tourner le commutateur. Il passa quelques minutes debout, le 
regard ouvert, mais ne s’abaissant jamais à regarder la tache de sang. Il passa 
dans la chambre, alluma. Même lumière blanche, efficace. Le bureau. Traces 
rectangulaires de l’ordinateur portable dans la poussière du plateau. Un carnet. 
Une dizaine de pages noircies. Des numéros de téléphone. Six ou sept. Des 
dessins comme ceux qu’on fait en téléphonant. Du griffonnage pour s’occuper 
les mains. Il le fourra dans la poche de sa vareuse après l’avoir feuilleté. Il 
secoua la tête. Travail incomplet des services techniques. Il alla à la bibliothèque 
et examina la tranche des ouvrages. Quelques romans, des traités de géologie, un 
atlas. A plat sur un des rayonnages, un petit tas de feuilles. Il les prit et fronça les 
sourcils. Des photocopies d’après un site internet. Des courbes, des dessins de 
couches géologiques. Agrafées, des pages savantes : Etude géologique de la 
vallée de la Sanggang He. Thèse de troisième cycle. Une feuille volante. Etude 
technique : le barrage de Sanggang. Des coordonnées. Le barrage de Sanggang ! 
Ma reposa les feuilles sur la table. Liang et Sun avaient été en contact pour 
parler de ce barrage. Si on doutait encore qu’il eut pu y avoir un lien entre les 
deux meurtres, ceci en était la preuve. Il prit son téléphone et appela le 
professeur Hua dont il avait noté les coordonnées la veille. Le téléphone du 
professeur était éteint. Il laissa un message lui disant que la sécurité publique le 
réquisitionnait demain dans le cadre de l’enquête sur les meurtres. Il l’assurait 
qu’il transmettait cette requête aux services de la danwei de l’université des 
géosciences et que le professeur se tienne prêt devant chez lui à huit heures. Une 
voiture de la police passerait le chercher. 



Ma sortit sous la neige. Il se sentait soulagé d’avoir trouvé une connexion. 
Quelque chose sur quoi travailler, un os à ronger. L’esprit plus libre, il passa 
l’entrée sans voir le concierge. C’était la sortie des écoles. Des enfants en 
uniformes revenaient, cartables dans le dos, se jetant des boules de neige. Ils se 
calmaient dès qu’ils apercevaient la voiture de police garée dans la rue et 
passaient à côté de Ma dans le plus respectueux silence. Ma crut apercevoir 
Xiuxiu, mais ce n’était qu’une petite fille inconnue tenant son cartable à deux 
mains sur la tête pour se protéger de la neige. Elle laissait de toutes petites 
traces, comme si elle ne pesait rien. L’inspecteur songea que son ex-femme ne 
l’avait pas appelé pour l’agonir d’injures. Xiuxiu avait-elle gardé le secret sur 
leur malheureuse escapade sur le lac gelé ? L’image du petit visage de sa fille 
s’imposa à nouveau. Que ferait-il s’il la perdait ? Se faire le serment de ne plus 
la quitter des yeux quand il l’aurait sous sa garde ne suffisait pas à le calmer. Elle 
était la chose la plus importante qui soit, bien plus que cette plongée dans les 
souvenirs de jeunesse, bien plus que ce travail, bien plus que Mei. Bien plus que 
Sunli. Il se la remémora bébé. Cette fois où ils étaient partis pour une semaine au 
Taishan. Les six mille six cent soixante marches en six heures avec Xiuxiu bébé 
aux yeux grands ouverts dans son sac à dos. Comme ils avaient été heureux ! Le 
travail lui semblait moins dur. Il ne se rappelait même plus des enquêtes 
effectuées à l’époque. Le bonheur cachait comme un voile les homicides sur 
lesquels il travaillait. Maintenant, l’image des morts égorgés, des meurtres 
sordides pour l’argent, les fruits de la corruption indécente qui rongeaient son 
existence lui pesaient. Sunli épongeait son mal-être, mais elle avait fini par ne 
plus pouvoir rien éponger du tout. Tout s’était ranci. L’image de Mei se 
superposa à la frimousse que Sunli avait à ce temps-là. Mei ! Il enleva ses gants 
et prit son téléphone. La jeune femme travaillait dans une agence de voyages. 
C’est ce qui l’avait le plus séduit chez elle. Elle accompagnait des groupes à 
l’étranger. Elle parlait assez bien français, mais c’est tout ce qu’il savait de Mei. 
Il rêvait de partir avec elle. De faire l’amour dans des chambres d’hôtel dont les 
fenêtres donneraient sur la tour Eiffel. Il savait cependant que la réalité ne 
ressemblerait jamais à ce rêve vague. Elle était encore au travail, mais il 
composa son numéro. Mei répondit. 

— Ma Gong ? Je suis au boulot. Tu ne dois pas m’appeler quand je travaille, 
dit-elle. Si je me fais prendre, ça va chauffer pour moi. Que veux-tu ? 

— Je veux qu’on se voie ce soir, Mei. C’est fou ce que j’ai envie de te voir ! 

Il s’en voulut immédiatement de cet épanchement. Ce n’était certainement pas 
ce que Mei voulait et elle risquait de prendre des distances au contraire en 



pensant qu’il voulait s’accrocher contrairement à ce qu’il avait déclaré, mais Mei 
dit : 

— Moi aussi. A ce soir ! 

Ma avait préparé des jiaozi achetés à un marchand ambulant. Ils avaient fini de 
manger. Mei l’aidait à débarrasser. Elle se retourna soudain vers lui. 

— J’ai dit oui pour ce soir, parce qu’il faut qu’on parle ! 

Ma se raidit et posa les bols dans le bac de l’évier. Il savait qu’en général ce 
genre de phrases n’augurait rien de bon. 

— Je ne crois pas que continuer à nous voir soit une bonne idée, poursuivit- 
elle. 

— Ah ! fit-il. Je croyais que tout allait bien ! 

Le spectre d’une vie sans Mei apparut brièvement devant lui. 

— A vrai dire, je n’arrive pas à savoir ce que tu penses, dit-elle en regardant 
ses chaussures. Tu es là et tu n’es pas là. J’ai cru un temps que c’était ton travail 
qui accaparait tes pensées, mais je ne crois plus que ce soit ça. Je voulais avec toi 
une relation légère, continua-t-elle. Nous ne sommes plus au temps où les 
liaisons hors mariage étaient punies par la loi et je voulais en profiter, mais je 
crois que tu t’attaches à moi. Ce que je pense, c’est que tu n’as pas renoncé à 
reconquérir ton ex-femme. 

C’était comme si Mei avait lu dans son cœur des choses qu’il était incapable de 
voir. La tristesse qui le submergea lui fit monter les larmes aux yeux et il serra 
les mâchoires afin de contenir son émotion. Tout dans sa vie n’était que terre 
brûlée. 

— Non ! se défendit-il. Entre Sunli et moi, c’est vraiment fini. C’est réellement 
mon travail qui m’obsède. 

— C’est ce que tu crois, parce que tu ne sais pas que tu l’aimes encore... et il 
y a ta fille. 

— Non, ce n’est pas ça, insista-t-il. 

— Ouvre les yeux ! Tu dis une chose et plus tard, son contraire. J’ai besoin 
d’un environnement stable, pas d’un homme qui ne sait pas ce qu’il veut et qui 
désire être ailleurs quand il est là. Tu me plaisais en policier perspicace et solide 
et je ne voulais rien savoir d’autre, mais en fait, tu es l’homme le plus irrésolu 
que je connaisse. 

Ma fronça les sourcils et se passa une main dans les cheveux en aspirant une 
grande goulée d’air. Sa main glissa sur son visage comme s’il avait à s’arracher 
un masque, puis il la fit glisser sur sa nuque qu’il fit mine de masser en fermant 



les yeux. Quand il était avec Sunli, elle lui reprochait d’être trop préoccupé par 
son travail pour s’occuper de sa famille, mais à vrai dire, depuis qu’elle avait 
emporté leur fille et qu’elle était partie, il n’arrivait plus à prendre une seule 
décision et cela devait aussi influencer son travail. Il se sentait comme un bateau 
emporté par le courant, occupé à éviter les écueils sans pouvoir regarder la rive. 

— Tu te trompes ! souffla-t-il en jouant une dernière carte. C’est l’affaire sur 
laquelle j’enquête qui m’obsède. 

— D’accord, dit-elle. Rompons notre accord et dis-moi ce que c’est. Nous 
verrons après. 

Ma parla du crime de Sun, de celui de Liang, de leur ancienne amitié de 
jeunesse car il voulait jouer sur la corde sensible et plus il racontait, plus il avait 
l’impression sordide d’instrumentaliser le meurtre de deux de ses anciens amis 
pour obtenir un délai avec Mei. Il avait l’impression de mentir alors qu’il 
racontait strictement les faits, mais n’en exagérait-il pas l’importance ? N’était- 
ce pas seulement le manque de Sunli et Xiuxiu ajouté à la perspective de perdre 
Mei qui lui déchiraient le cœur et le rendait débile ? 

Mei le regarda avec doute et méfiance. 

— Si je comprends bien, vous étiez quatre amis, Liang, Sun, Pa Kaokao et toi. 
Deux sont morts. As-tu pensé que si quelqu’un avait décidé de se venger de 
quelque chose que vous avez fait à cette époque, la fille et toi êtes aussi en 
danger ? 

— Il y a quelque chose qui en liait deux, c’est la géologie. Ne t’en fais pas. Ni 
elle ni moi ne sommes en danger. Je ne serai pas égorgé ! 

Il avança une main hésitante et la lui posa sur l’épaule. Il la retourna et 
l’embrassa. Elle se laissa faire, mais elle restait comme en pilote automatique, 
comme si la magie s’était effacée. 

Zhou habitait un logement dans l’enceinte des bâtiments de la sécurité 
publique. Il bénéficiait d’un appartement de célibataire au sixième étage. Sa 
fenêtre donnait sur l’espace arboré de la cour centrale et il pouvait apercevoir en 
se penchant l’immeuble de la partie réservée aux officiers qu’habitait Ma et où il 
espérait bientôt loger aussi. Dans l’immeuble actuel, il ne connaissait aucun des 
agents logés à son étage. Il prit le téléphone pour l’appel hebdomadaire à sa 
famille, déboucha une bière et s’assit sur son lit. Il avait fait installer le téléphone 
dans la vieille maison familiale à ses frais et n’était jamais sûr que l’un ou l’autre 
allait entendre la sonnerie et décrocher. Son cœur se pinçait à chaque fois. Dans 
la semaine, le travail l’accaparait et les parties de poker avec les copains en 



soirée lui faisaient oublier que jamais Pékin ne serait sa ville. Ça avait été dur de 
partir. Ses amis, ses repères, il les avait laissés pour entamer cette carrière dans 
la police que lui permettait l’Etat. Le Shanxi lui manquait. Fenyang, la ville de 
son enfance avait été son terrain de jeu. Cité très industrialisée, poussiéreuse, 
triste. C’était là qu’il avait grandi. 

Sa mère décrocha. Il prit des nouvelles des parents et des voisins immédiats, 
puis demanda le temps qu’il faisait. 

— Il a neigé aujourd’hui, maman, dit-il. Et à Fenyang ? 

— Les tuyaux ont gelé, l’informa sa mère. Je suis obligée de casser la glace du 
puits pour faire la cuisine. Avec tout ça, les rhumatismes de ton père ne 
s’arrangent pas, mais raconte-moi comment est Pékin sous la neige. Je t’ai déjà 
dit que nous avions fait le voyage pour voir la place Tiananmen en 1974 ? Mais 
il faisait beau, alors. 

— Tu me l’as dit cent fois, maman. Vous avez vu le président Mao sur la porte 
Tiananmen. 

— Ah oui, c’est vrai ! Au fait, ton père et moi te remercions des photos que tu 
nous as envoyées. 

Zhou avait photographié la place Tiananmen et s’était même fait prendre par 
un collègue devant le mausolée de Mao exprès. Il se considérait comme un bon 
fils, il était policier et pourtant, la nuit, il sortait avec des gens peu 
recommandables. 

— Tu te souviens de Mme Du, n’est-ce pas ? Je l’ai rencontrée l’autre jour au 
marché de l’est. Elle était accompagnée de sa fille, tu te souviens, Du Lanfeng ? 
Celle que tu appelais Petit cheval, parce qu’elle avait des dents en avant, eh bien 
! tu ne la reconnaîtrais pas, elle s’est fait refaire les dents de devant. On dirait 
Zhang ZiyiTQ. Une vraie beauté ! On a parlé de toi et elle aimerait bien te revoir. 
Comme tu vas revenir au jour de l’an, je l’ai invitée. 

Voilà qu’elle essayait de le caser ! 

— Aya ! Maman, il faut que je te dise. J’ai rencontré quelqu’un, dit-il pour 
tenter de désamorcer la bombe que menaçait de lui envoyer sa mère. 

Silence à l’autre bout du fil, puis : 

— Que fait-elle cette fille ? D’où est-elle ? 

Important l’origine géographique et importante l’origine de classe, mais Zhou 
devait inventer car il n’avait pas l’ombre d’une idée de ces choses, et, disant 
cela, il pensait à Liyin, la sœur de Wang, une junkie, maquée, sœur d’un petit 
voyou et dont il ne savait rien hormis qu’elle lui plaisait. Il savait que les 
mensonges passent mieux quand ils ont un fond de vérité. 



— Elle est du Shanxi, elle aussi. 

— Aya ! Tant mieux ! 

— Wang Liyin. Elle est institutrice. 

Zhou espérait qu’ainsi sa mère décommanderait cette Du Lanfeng et qu’il ne 
serait pas obligé de la rencontrer et d’écouter les sous-entendus que feraient les 
deux familles pour caser leurs rejetons. Les fêtes du Nouvel An approchaient et 
il était néanmoins impatient de retourner à Fenyang. Il fallait souhaiter que 
l’affaire des deux types égorgés soit résolue et qu’il ne doive pas tirer un trait sur 
les congés annuels. De toute manière, cette fille, Petit cheval, dont il se 
souvenait vaguement du visage ingrat et des dents comme un lapin était de sa 
génération et si elle était en peine pour trouver un mari, elle se rabattrait comme 
tout le monde sur les sites de rencontre sur Baidu. Même à Fenyang. Il sentit que 
sa mère avait besoin de se faire à cette idée, qu’elle avait besoin de temps pour 
fourbir une batterie de question sur la sœur de Wang et qu’il devrait avant le 
prochain coup de téléphone, avoir forgé une Wang Liyin plausible et tout à fait 
épousable. 

Après son coup de téléphone, Zhou ressassait ses mensonges. Il mit sa chaude 
veste de cuir et sortit. Il passa le poste de garde en saluant le planton et 
s’engagea dans la nuit glacée. Il trouva un taxi sur l’avenue. La bande de copains 
n’était peut-être plus au McDonald’s de Chonwenmen. Ils se réunissaient 
souvent dans l’appartement de l’un ou de l’autre pour une partie de poker 
chinois. Il les retrouva chez Wang qui habitait - officiellement avec sa sœur - 
une sorte de cabane vétuste au fond d’une cour carrée, dans une ruelle survivante 
entre des immeubles des années 1970. L’intérieur était tapissé de journaux pour 
obturer les trous entre les planches. Eau courante au robinet de la cour, réchaud à 
charbon pour la cuisine sous un préau à l’extérieur et toilettes au bout de la 
ruelle. Une ampoule nue pendait au bout d’un fil électrique au plafond, éclairant 
les joueurs. La partie en était à un point crucial et Wang, Kai, Tang et Li levèrent 
à peine la tête à son entrée. 

— Salut la compagnie ! fit Zhou. Où sont les autres ? 

— Gros San et Petit Liu préféraient tramer près du Crowne Plaza ou du Hilton 
pour vendre des trucs aux riches touristes étrangers. Ils sont dans la dèche tous 
les deux. Tu veux entrer dans la partie ? dit Wang en raflant l’argent qu’il avait 
gagné avec le coup du dragon, je te laisse ma place. J’ai besoin de souffler un 
peu. 

Zhou jeta quelques billets de vingt yuans sur la table. Li et Kai se poussèrent. 

— Juste quelques tours et je te rends ta place. 



Li distribua les cartes et chacun examina son jeu pour le répartir en trois tas 
posés devant lui. Wang s’était assis sur le lit placé contre le mur et il tirait sur sa 
cigarette en regardant le plafond. Zhou lui jetait un regard de temps à autre. On 
retourna les paquets de trois. Le policier n’avait pas le cœur au jeu. S’il était 
venu, c’était uniquement dans le but d’obtenir l’adresse de sa sœur et du junkie. 
Il eut vite perdu les soixante yuans qu’il avait emmenés. Il se leva et alla 
s’asseoir à côté de Wang. 

— Ça n’a pas traîné. Le flic est plumé, fit Kai en prenant une dope. Viens 
reprendre ta place, Wang ! 

— Attends, Wang ! Je voudrais te parler, dit Zhou. Donne-moi une cigarette. 

Wang jeta un regard perçant au policier. Il devina qu’il s’agissait de sa sœur. Il 

lui tendit le paquet sans le quitter des yeux et en prit une aussi, qu’il se cala dans 
le bec. 

— Jouez à trois, les mecs. Le flic et moi avons une affaire à traiter ! 

Il se leva, arracha son manteau du clou de la porte, se le jeta sur les épaules, 
puis il ramassa la veste de cuir sur la commode, la balança à Zhou qui l’attrapa 
au vol. Ils sortirent en frémissant dans la nuit glacée. La cour carrée était 
sombre. Seules les lueurs de l’éclairage urbain jetaient un halo par-dessus les 
tuiles de l’aile qui fermait la cour. Les vociférations des joueurs reprirent de plus 
belle dans la pièce. Wang alluma sa cigarette avec son briquet et approcha la 
flamme du visage de Zhou en le regardant dans les yeux. Il tira sur sa cigarette. 

— Tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé ? Si tu arranges ce coup, on sera 
frères pour la vie, mon vieux, et ce que Wang dit, Wang le fait ! 

Il souffla la fumée. 

— J’ai besoin de l’adresse de ta petite sœur, dit Zhou. 

— L’adresse, tu l’as. C’est la mienne ! 

— Et celle du junkie ? 

— Lui et quelques types de son engeance squattent dans le quartier musulman. 
Il y a des pâtés de maisons en démolition. C’est là qu’ils sont et ma sœur doit 
être avec eux. 

— Elle se pique aussi ? 

— Elle a commencé quand elle s’est mise avec lui. 

— T’as rien de plus précis ? 

Wang le regarda. Ses yeux brillaient dans la lueur des dopes. Il aspira en 
tenant le mégot entre le pouce et l’index, garda la fumée un instant et la rejeta 
vers le ciel. 

— Elle vient ici quand elle veut me voir et qu’elle a plus de fric. 



25 décembre 


Le lieutenant Ma avait demandé à l’agent Wong, qui l’avait déjà conduit, d’être 
devant chez lui à sept heures du matin. Les pensées de l’inspecteur étaient déjà 
noyées dans les développements de l’affaire en descendant l’escalier. Il fut 
heureux de constater que la voiture était déjà là, devant l’entrée. Le moteur 
tournait et une vapeur blanche sortait du pot d’échappement. Il y avait de la buée 
sur les vitres et Ma ne distinguait pas bien l’agent. Il ne neigeait pas, mais l’allée 
bétonnée avait disparu sous la couche immaculée. Au moins quinze centimètres. 
Les tours de verre et de béton qu’on apercevait derrière le mur étaient noyées 
dans le brouillard que révélait l’éclairage urbain. Ma se dirigea vers la voiture en 
remontant le col de sa vareuse. Il ouvrit la portière et s’assit. 

— Il y aura peut-être beaucoup de route à faire aujourd’hui, prévint-il. Nous 
allons d’abord chercher quelqu’un. 

Il lui tendit un papier sur lequel il avait griffonné l’adresse du professeur Hua. 

La circulation au ralenti dans la neige fraîche des avenues les retarda. Vers huit 
heures, ils se trouvaient à l’angle de Fuxingmen et Xuanwu. Ma fit stopper la 
voiture en double file. Quelques minutes avant, il avait appelé Hua pour lui dire 
de se tenir près de la bouche de métro. Il l’aperçut, statique au milieu des 
passants pressés. Le professeur frappait les pieds contre le sol pour les 
réchauffer. Ma descendit, s’avança vers Hua, lui tendit la main, puis l’amena à la 
voiture. Tous deux s’installèrent à l’arrière. 

— Wong, tape les coordonnées sur le GPS, dit l’inspecteur. 

Puis, se tournant vers Hua : 

— Professeur, j’ai trouvé ceci. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? 

Hua se pencha sur les papiers que Ma avait rapportés du domicile de Liang et 
les feuilleta. 

— Ça concerne un barrage sur la Sanggang, constata-t-il, d’accord, mais vous 
ne m’en avez pas dit plus hier. Pourquoi avez-vous besoin de moi ? 

— Il me faut l’expertise d’un spécialiste au sujet de la nature des terrains 
autour du barrage et je n’avais que vous sous la main, expliqua Ma. 

Ils furent rapidement sur l’autoroute. Les petites villes, comme les perles d’un 
collier reliées par les tours nouvelles, bordaient l’autoroute de part et d’autre. Le 
ciel s’éclaircissait à Test derrière eux. Devant, c’était la nuit encore. Ils ne 
parlaient pas. Dans le ronron du moteur et la chaleur confortable, Hua 



commença à somnoler. Ma pouvait voir sa tête dodeliner. L’inspecteur luttait lui 
aussi contre l’endormissement, chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Le ciel 
continua à s’éclairer. Les nuages lourds l’emplissaient encore. Un camion roulait 
lentement devant eux. Sur sa plateforme, un tractopelle. Wong le doubla. Ma 
regarda d’un œil vague la masse énorme de l’engin comme ils le dépassaient. 
Les chenilles étaient couvertes de neige. Ma pensa à celles des tanks qui avaient 
enfoncé le goudron de Jiangguomen, qui n’avait été réaplani que l’année 
suivante, en 1990. Comment Sun et Liang avaient-ils pu renouer après tout ça ? 
Le meurtre de Liang prouvait que Sun et lui n’avaient pas rompu après les 
événements de 1989. Sun avait été arrêté les jours suivants la répression sur la 
place Tiananmen. Ma ne se rappelait pas où il était quand on avait annoncé que 
les chars avaient marché sur la place et que de nombreux étudiants contestataires 
avaient été tués. Le lendemain, après les cours de l’après-midi à l’académie de 
police, il avait demandé une autorisation de sortie sous un prétexte quelconque, 
qui avait été acceptée malgré le couvre-feu. Il était allé en ville. Le soleil 
descendait doucement sur les toits. Les avenues étaient pratiquement désertes et 
les ruelles ne valaient pas mieux. Un silence de plomb régnait. Pas d’oiseaux 
dans les arbres, pas de cris d’enfants, pas de carillons de vélos. Il s’était 
approché de la place. L’armée partout. Les autorités avaient tout nettoyé et un 
cordon serré de militaires empêchait l’accès. Ce bouclage des lieux avait duré 
des années pour finir par n’être plus effectif qu’aux dates anniversaires de la 
répression afin d’en interdire toute commémoration, mais à l’époque la présence 
armée était omniprésente. Ma avait essayé de contacter les proches de Sun. Il 
avait même appelé l’université, mais personne n’avait de nouvelles de lui et 
nombre d’étudiants avaient été arrêtés. Le surlendemain, profitant d’une 
permission encore, il avait pu joindre Kaokao, ou plutôt Xiaomao, comme ils la 
surnommaient tous à l’époque, mais elle non plus ne savait rien. Il l’avait revue 
la semaine suivante à Beihai. C’était aussi son jour de repos. Il faisait très chaud. 
Le lac était éblouissant sous la lumière vive. Il n’y avait pas encore les pédalos, 
mais les Pékinois reprenaient timidement leurs habitudes et il y avait des groupes 
de deux ou trois promeneurs, jamais plus. Xiaomao l’attendait sous le portique 
d’entrée du parc. Elle était accompagnée de Liang et ils étaient ostensiblement 
ensemble. On n’avait parlé que de ça : la répression. Ma était très mal à l’aise et 
il se disait que c’étaient eux qui auraient dû l’être. Liang avait soufflé Xiaomao à 
Sun. Dans son souvenir, c’était bien Liang qui avait commencé à tourner autour 
de Xiaomao alors qu’elle était encore avec Sun. Ce dernier s’était fait arrêter 
parce qu’il était fidèle à ses idéaux - et il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’il 



aurait été fidèle à Xiaomao si elle ne l’avait pas trahi la première, du moins c’est 
ce que Ma pensait à ce moment-là. Mais il ne savait que penser de Liang. En 
montant l’escalier qui serpentait à travers les buissons de la colline, il le 
regardait tenant la main de Xiaomao comme si rien ne s’était passé, parfaitement 
heureux, comme si l’arrestation de Sun leur avait laissé le champ libre, comme si 
la lutte des étudiants pour la démocratie était oubliée. Un trait dessus et qu’on 
n’en parle plus ! Il faisait beau et tous les trois, ils avaient marché dans les allées, 
étaient montés jusqu’à la dagoba blanche au sommet. La jeune femme respirait 
le grand air, s’étirait, le regard perdu sur Pékin, plate à l’époque, à perte de vue. 
Le jeune aspirant policier leur en voulait. De là-haut, on voyait la place 
Tiananmen, rectangle net allongé vers le sud. Tout à coup, Xiaomao crut devoir 
expliquer pourquoi elle n’était plus avec Sun : elle ne l’aimait plus, il était trop 
rigide. 

— De toute façon, Sun n’était pas un bon parti, avait coupé Liang. Trop 
idéaliste. Xiaomao a besoin d’autre chose que de finir en prison ! 

Ma avait failli lui envoyer son poing dans la figure, mais il s’était retenu. 
Xiaomao écartait sans cesse une mèche collée à son front par la sueur. Ce geste, 
que sa mémoire faisait revivre, lui fit penser à Mei qu’il avait laissée à 
l’appartement le matin même. Ce geste, qu’il trouvait si érotique, elle l’avait fait 
de nombreuses fois l’été dernier, quand leur rencontre était encore toute 
nouvelle. Que savait-il d’elle ? Rien en fait. Leur aventure remontait à peine à 
sept mois et elle n’avait jamais voulu parler de sa vie avant leur rencontre. Lui, 
s’était épanché sur sa rancœur, sur sa peine de ne pas voir sa fille aussi souvent 
qu’il le désirait, sa colère vis-à-vis de son ex-femme qui lui menait la vie dure, 
mais Mei lui avait signifié qu’elle ne voulait pas en entendre parler, s’il voulait 
qu’elle lui donne un sursis. Après qu’il a raconté l’histoire des meurtres, elle 
avait déclaré qu’elle désirait vivre ce qu’ils avaient à vivre ensemble sans 
accabler l’autre de ses problèmes. En fait, il ne savait même pas s’il était le seul 
homme dans la vie de Mei. 

Hua sembla sortir de sa torpeur. L’autoroute longeait la rivière. Les montagnes 
se rapprochaient. Les nuages et les brumes s’effilochaient. Il allait faire beau et 
le paysage blanchi par la neige était magnifique. Le professeur se tourna vers 
Ma. 

— Inspecteur, dit-il, géologiquement, la région pékinoise est bien connue. La 
grande plaine du Nord est une zone de sédimentation constituée d’alluvions, 
amenées par le fleuve Jaune. On pourrait prospecter dix mille ans sans trouver 
autre chose que les lœss alluviaux et les sables apportés par les différentes 



rivières descendant des montagnes de l’Ouest. Qu’espérez-vous donc ? 

— Je ne sais pas encore, dit Ma. Wong, sommes-nous encore loin du barrage ? 

— Nous devrions y être dans une demi-heure, fit l’agent, laconique. 

Les montagnes blanches de neige fermaient l’horizon au nord. La végétation 
de steppe avait remplacé les vergers et les immeubles en construction. Des 
centrales à béton, des tas de sable et de terre dessinaient des dents de scie sur le 
plateau qu’ils abordaient. La Sanggang He filait à travers la plaine un peu en 
contrebas et des arbres rares la bordaient. Elle avait creusé une gorge dans le 
plateau aride. Ils prirent un embranchement qui leur fit quitter la route principale 
et descendirent vers la rivière. Un lacet leur permit de voir la vallée qu’elle avait 
creusée dans le lœss. C’était un immense chantier. Des sortes de piles de béton 
de ce qui devait devenir le futur barrage commençaient à s’élever. Hua crut bon 
d’étaler sa science. 

— Je ne connais pas grand-chose aux barrages, dit-il, d’un ton professoral, 
mais ce que je sais c’est qu’ils sont de deux types : les barrages-poids et les 
barrages souples. Les premiers sont très massifs pour résister par leur propre 
poids et les seconds reportent les efforts sur les rives. Ce sont les barrages- 
voûtes. 

— De quel type est celui-là ? demanda Ma sans quitter le paysage des yeux. 

— La construction n’est pas très avancée, fit remarquer Hua. D’après les 
documents que vous m’avez montrés, il s’agira d’un barrage-voûte. Il y a moins 
de matière, ça revient moins cher. 

— C’est ici qu’un géologue, ami du professeur Liang, a trouvé quelque chose. 
C’est du moins ce que nous croyons. Ce qu’il a trouvé est peut-être en rapport 
avec son assassinat. C’est ce que nous aimerions prouver. J’ai besoin de vos 
yeux, professeur Hua, et de votre science ! 

Le signe « à détruire » était peint en grand et d’une main habile - ou habituée - 
de loin en loin sur les longs murs de la ruelle. Montagnes de gravats recouvertes 
de neige, poutres en tas, vitres brisées en mangeaient le tracé. Une maison sans 
étage de ces hutong, déjà au trois quarts détruite par les pelles mécaniques. On 
apercevait, furtifs, des profiteurs qui jouaient au chat et à la souris avec le 
service d’ordre de la société qui s’occupait de la démolition du quartier et de la 
construction des futurs immeubles. Ils étaient une dizaine de flics en tout. En 
travers, pour barrer le passage, deux voitures de police pie, garées à l’entrée du 
lacis de ruelles juste en bordure de la rue du Bœuf, deux autres plus au nord avec 
le même objectif, un fourgon qu’on avait garé un peu plus loin parce que deux 



camions boueux étaient garés à cheval sur le trottoir. Les flics, armés de bâtons 
électriques et de leurs armes de service, venaient de pénétrer la hutong, cinq 
venant du nord, et cinq autres de l’est. Les entrées sud et ouest n’étaient déjà 
plus qu’une immense montagne de gravats surmontés de pelles mécaniques et 
d’ouvriers. Zhou avançait aux côtés de l’agent Rui. Les trois autres à deux pas 
derrière eux. Ils rasaient les murs. Deux ouvriers, debout sur un tas de gravats, 
dégageaient une poutre vermoulue et la faisaient rouler jusqu’au bas du tas. Elle 
roula presque aux pieds des policiers dans un grand bruit. 

— Il semble que le danger ne vienne pas que du gang qui se cache ici, dit 
Zhou. 

C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis qu’ils étaient descendus 
de voiture. Avoir cassé ce silence lourd encouragea Zhou. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas déjà intervenus pour arrêter ceux qui occupent le 
squat ? demanda-t-il. 

L’agent Rui le regarda sans cesser d’avancer. 

— Les quartiers en démolition restent inoccupés quelques semaines tout au 
plus avant d’être rasés totalement, dit-il. Pendant ce temps, les squatters les 
occupent. Il y a toutes sortes d’affaires qui se concluent autour de ces quartiers 
de vieilles hutong. Nous avons repéré cette bande de trafiquants d’opium et 
d’héroïne la semaine dernière dans un quartier similaire de l’autre côté de la 
mosquée. Il y a eu une opération, mais les chefs ont réussi à prendre la fuite. 
Nous n’avons pris que des consommateurs. 

Les matraques électriques battaient leurs flancs et les holsters de pistolets 
pendaient à leurs ceintures. Ils avançaient plus prudemment dans la lumière 
matinale. 

— Ce qui m’a fait penser aux squats, dit Rui, c’est que nous croyons que la 
drogue passe par le Xinjiang et qui dit Xinjiang, dit Ouïghour. Le nôtre n’est 
peut-être pas étranger à ce trafic. 

— Une descente dans un squat de ce genre n’est pas sans danger, fit remarquer 
Zhou. 

— Il y a peu de chance pour que nous tombions sur des types armés. A part ces 
Ouïghours qui sont probablement dangereux, les autres dealers sont des camés 
envapés. Il n’y a pas si longtemps, des bandes comme ça, on n’en voyait pas ! 
On faisait ses rondes par deux, à vélo, et on pouvait aller dans tous les recoins du 
quartier. Mais maintenant, avec les voitures, il n’y a plus de rondes dans ce genre 
d’endroits. Les agents engraissent de ne plus courir les rues et les bandits 
pullulent. Regarde ! dit-il en se donnant une tape sur l’estomac. S’il faut courir, 



je risque pas d’en rattraper un ! 

— On crève de froid, dit l’agent qui marchait derrière Zhou. Espérons qu’on va 
avoir un peu d’action pour se réchauffer ! 

Rui se tourna vers lui. 

— On sait que, pour toi, l’action c’est des coups de matraque, mais si par ta 
faute, nous perdons un témoin, tu iras régler la circulation au carrefour, je te le 
garantis. C’est bien compris ? 

L’agent fit un signe de tête. Ils progressèrent dans le labyrinthe des ruelles que 
Rui et ses agents semblaient connaître par cœur pour y avoir patrouillé des 
années durant. 

— C’est dans cette rue ! dit Rui en se tournant vers Zhou. 

Un long et haut mur la longeait du côté gauche, surmonté d’un tortillon de fil 
barbelé. La rue faisait à peine quatre mètres de large. Des arbres avaient été 
coupés sur le trottoir de droite. 

Il n’avait pas neigé depuis la veille. Ils s’étaient postés derrière le mur et 
avaient vue sur la cour. Un sillon formé par des allées et venues dans la neige 
partait du portique d’entrée jusqu’aux portes de l’ancienne fabrique. C’était un 
bâtiment rectangulaire au toit plat, ceinturé d’un bandeau vitré au trois quarts 
brisé, surmonté de caractères peints en rouge. « Usine numéro 28 - Machines- 
outils, antenne des courroies d’entraînement. » Les grandes portes métalliques 
rouillées de l’entrée des ateliers, qu’ils apercevaient sur leur droite, étaient 
fermées par une chaîne et un cadenas toujours en place. Sur le côté gauche, une 
porte, une plaque : « bureau ». Sur le côté est de la cour, l’équipe de récupération 
de la société de démolition avait rassemblé les machines désuètes, la ferraille, 
des classeurs métalliques gris, du câble électrique en rouleaux qu’un camion- 
benne emporterait. 

Rui téléphona au chef du groupe des cinq autres agents pour s’assurer qu’ils 
avaient bien pris position. Rui écouta. « Dui ! Dui ! » dit-il en secouant la tête. 
Ces cinq agents étaient déjà passés par l’entrée nord où le mur d’enceinte de 
l’usine béait. Au signal de Rui, ils devraient faire éclater un panneau du bandeau 
vitré, s’y hisser le plus rapidement possible et pénétrer dans les ateliers. 
L’opération avait été mise au point la veille sur plan, avec les renseignements des 
indics de la brigade. Rui se pencha vers Zhou et lui montra d’un signe de tête le 
bric-à-brac blanchi de neige. 

— Tant que les récupérateurs n’ont pas collecté ce qui est récupérable, les 
pelles mécaniques ne passeront pas. Les squatters sont tranquilles tant qu’ils ne 
voient pas un camion-benne. Ça peut prendre des semaines. C’était la même 



chose de l’autre côté de la me du Bœuf, l’année dernière. 

On ne voyait rien bouger dans l’usine. 

— Vous croyez qu’ils sont là ? demanda Zhou. 

— Ils y sont. On dirait qu’il n’y a pas de guetteurs, mais on va longer le mur en 
passant derrière les rebuts. Allons-y ! 

Ils longèrent en file indienne le mur sud, cachés à la vue, et se rassemblèrent 
sur le côté de la porte du bureau. Ils avaient les pistolets d’une main, les 
matraques électriques non allumées de l’autre. Malgré la tension perceptible 
dans leurs gestes, Zhou les sentait prêts à en découdre. Quant à lui, il n’avait pas 
participé à ce genre de raid depuis qu’il avait intégré la section criminelle. Règle 
numéro un dans ce genre de cas : connaître le nom de ceux à qui on peut sauver 
la vie, ceux à qui on peut la devoir. Il repassa le nom des agents dans sa tête. Rui, 
Jiao, Wu et Pan. Jiao était le plus jeune. On aurait dit un gamin, Wu était un 
costaud. Pan avait le nez cassé et un sourire de requin. Zhou se sentait rouillé 
pour l’action. Il avait son arme de service à la main. Il n’aimait pas les armes à 
feu, mais il savait qu’il pourrait s’en servir s’il le fallait. 

Rui leur fit signe de se tenir prêts. Il sortit son téléphone et donna l’ordre aux 
cinq hommes du groupe 2 d’entrer dans les ateliers, rangea le téléphone et tourna 
la poignée. Il ouvrit la porte en grimaçant parce qu’elle grinçait. Ils étaient dans 
le bureau. Douze mètres carrés. Pas de vitre, une sorte de râtelier où étaient 
encore posées quelques-unes des fiches du personnel. Une vieille affiche de 
propagande au mur. Une porte ouverte en face. Il y eut une clameur à côté. Ils 
passèrent la porte intérieure qui donnait sur les ateliers. Grand espace vidé de ses 
machines. Noir de graisse, d’huile, de limaille. Des cris. Deux pigeons 
s’envolèrent à l’autre bout de l’atelier. Trois types en train de se lever. C’étaient 
eux qui venaient de crier. Un encore couché sur des cartons contre le mur ne 
bougeait pas. Dix flics dans l’atelier se rapprochaient des quatre hommes en un 
cercle concentrique qui rétrécissait, bras tendus, flingues pointés. Les trois types 
debout levaient les mains comme dans les films de gangsters. « A plat ventre ! 
Ne bougez pas ! » Ordres brefs, cassants. Déjà, celui qui menait le groupe ^ 
détachait les menottes de sa ceinture. Un autre fit de même. Rui, le visage tendu, 
examinait les lieux. 

— Personne d’autre ! dit-il. 

Zhou vit l’homme qui était toujours étendu contre le mur bouger. Près de lui, 
un briquet, une cuillère, une seringue, de la poudre dans un sachet, un long 
élastique. Le flic au nez cassé le retourna d’un coup de pied, lui tordit les bras 
dans le dos pour lui passer les menottes. 



— Relevez-les, dit Rui, et alignez-les contre le mur ! 

Nez cassé et le jeune Jiao les plaquèrent sans ménagements. 

— Celui-là, il tient pas debout ! dit le chef du groupe 2. 

En effet, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à relever le type. Il retombait 
comme un sac. 

— Il va falloir le porter jusqu’au fourgon ! dit Rui. 

Zhou les dévisagea. Comment voir s’ils étaient ouïghours ? 

— Ils ont des papiers sur eux ? demanda Rui. 

On les fouilla. On vida les poches. Regards effarés, les camés ne comprenaient 
toujours pas ce qui leur arrivait. Cheveux hirsutes, gras, couverts de poussière. 
Fringues déchirées en couches superposées, incolores de crasse. Nez cassé 
secoua négativement la tête. « Ils n’ont rien ! » dit le chef du groupe 2. 

Rui relâcha l’air qu’il avait trop longtemps contenu dans sa poitrine. 

— Suo, Sang et Li, amenez-les au fourgon, dit-il. On les identifiera au poste. 
Que ces deux-là portent leur camarade ! 

Le chef du groupe 2 intima aux deux les plus valides de prendre le catatonique 
sous les bras pendant que l’autre prenait les pieds. Ils le soulevèrent et même si 
le type n’avait que la peau sur les os, il sembla qu’ils allaient s’effondrer eux 
aussi. 

— Prenez par la rue du Général-Bai, dit Rui comme le groupe passait la porte 
du bureau de la danwei et coupez par la ruelle des Trois-Puits, c’est le plus court 
! 

— On va passer l’usine au peigne fin, dit Rui, et peut-être qu’on trouvera 
quelque chose pour nos camarades de la criminelle ! 

— Chef, il y a des affaires ici ! cria Nez cassé depuis l’autre bout de la 
fabrique. Zhou et Rui allèrent vers lui qui tenait un grand sac en toile de jute à 
bout de bras. 

— Ça pue ! dit-il. 

— Voyons ce qu’il y a à l’intérieur. 

Nez cassé vida le contenu sur le sol. Des vieux vêtements qui ne méritaient pas 
de servir de chiffons, un paquet de cigarettes, une barquette à moitié vide de ce 
qui ressemblait à du riz aux lamelles de porc, deux bouteilles de bière non 
débouchées. 

« Rien qui nous intéresse », commenta Rui. 

Ils terminèrent la matinée en fouillant les cours carrées, les ruelles défoncées, 
les maisons branlantes des vieilles siheyuan en périphérie de l’usine, et des 



souvenirs les accablaient parfois pour avoir habité dans leur enfance des ruelles 
pareilles, malodorantes, poussiéreuses, reliquat d’un passé que personne ne 
voulait ranimer, mais qui était un argument pour le tourisme occidental, ouvert à 
cette incompréhensible nostalgie. La tension du chasseur se relâchait dans le 
groupe. Ils ne trouvèrent rien d’autre et prospectaient pour la forme. Il fut bientôt 
temps de retourner au commissariat de la rue du Bœuf. Leurs estomacs 
gargouillaient. Ils avaient faim. 

Ma et le professeur Hua traversaient un vaste espace déboisé, lacéré comme 
par les griffes d’un dragon gigantesque. Des machines pour damer, des pelles 
mécaniques, des camions qui amenaient le béton et la ferraille, dansaient un 
étrange ballet sur une ligne transversale à la vallée loin en amont. Des amas de 
troncs d’arbres coupés s’entassaient près des contreforts des affleurements 
rocheux qui bordaient la vallée. Ils n’avaient rencontré aucun gardien, aucun 
responsable. On entendait le rugissement des engins rebondir contre les pentes 
abruptes. Le policier et le géologue traversaient une aire de terre battue, damée 
par les rouleaux et rendue humide par la neige souillée de stries en tous sens. Ils 
se dirigeaient vers une baraque de chantier au milieu de tentes qui servaient aux 
ouvriers, des mingong pour la plupart. Quelques-uns de ces hommes s’affairaient 
à remblayer l’assise d’un silo à béton à la pelle. Ils parlaient un dialecte inconnu 
de Ma. Le géologue s’adressa à eux pour demander à voir un chef de chantier, 
mais les mingong ne comprenaient pas ce qu’il voulait. Ma lui fit signe de laisser 
tomber. Il commençait à se demander s’il ne faisait pas fausse route. Ils 
marchèrent vers la cabane de chantier, un préfabriqué métallique, petit cube au 
milieu du terrain boueux et des pentes blanches. Les logos de quelques sociétés 
de travaux parmi lesquels celui de Beijing Constructions s’affichaient sur la tôle 
au-dessus de la porte. Ils toquèrent sans succès. Ma tourna la poignée : fermé. 

— Il faudrait peut-être téléphoner à la société qui gère le chantier, dit le 
géologue. 

— Je vais chercher un numéro de téléphone, dit Ma en sortant son portable, 
mais il constata qu’il n’avait pas de réseau. La contrariété tordait la bouche du 
géologue. 

— Montons près de ces affleurements, dit-il. Je voudrais tâter cette roche. 

C’était une falaise jaunâtre et poudreuse qui formait une bande sur une bonne 

longueur des flancs de la vallée. Ils grimpèrent en se retenant aux branches 
quand leurs pieds roulaient sur un caillou ou glissaient sur une plaque verglacée. 
Les pans de leur manteau et de leur pantalon étaient trempés de neige quand ils 



touchèrent la falaise. Le professeur Hua gratta la roche avec le fer de son 
marteau. De la poussière tomba. Il frappa et le marteau imprimait sa marque 
dans la roche. 

— Du lœss ! dit-il. Du lœss et rien d’autre. 

Ma soufflait après l’effort de cette montée. 

— Est-ce que ça présente un intérêt minéralogique ? demanda-t-il en 
s’essuyant le front. 

Le géologue plissa les lèvres. 

— Le lœss est formé de silice et de carbonate de calcium. Il contient des 
feldspaths et du mica. 

— Et alors ? 

— Du sable ! 

Ma se retourna. La vallée s’étalait à leurs pieds une trentaine de mètres plus 
bas. Le parking où ils avaient garé la voiture de police avec celle des chefs de 
chantiers dessinait un petit rectangle en aval. 

— Si j’ai bien compris ce que vous m’avez dit, tout ça a été creusé dans des 
limons déposés pendant des milliers d’années. 

— On peut dire ça. 

— Mais le socle rocheux sous ce limon peut être d’une nature différente ? 
continua Ma. 

— Bien sûr, confirma le géologue, mais il n’apparaît pas dans les 
affleurements et si on voulait en prélever des échantillons, il faudrait forer assez 
profond. 

Le policier caressa une nouvelle idée. 

— Et du pétrole ou de l’uranium ? 

— Inspecteur, la géologie de la région pékinoise est assez bien connue pour 
qu’on puisse éliminer la présence d’un quelconque minerai précieux, je vous l’ai 
dit l’autre jour et je vous le redis aujourd’hui. Je ne pouvais faire autrement que 
de vous accompagner, mais je savais que c’était du temps perdu. 

— Nous n’avons pas encore examiné tout le terrain, dit Ma. 

— Vous êtes tenace et c’est une qualité, mais s’acharner quand il n’y a plus 
d’espoir, c’est du temps perdu. Ne dit-on pas que celui qui sait s’arrêter ne 
périclite jamais ? 

Ce disant, il fouillait ses poches. 

— Excusez-moi, lieutenant, mais je viens de me rendre compte que j’ai oublié 
ma trousse d’insuline, dit-il. Il faut que je retourne à la voiture rapidement. Je me 
sens faible. 



Ma sentit la panique retenue dans les gestes du professeur Hua. Ils 
redescendirent en glissant dans la neige et marchèrent malaisément sur le sol 
inégal. Le froid leur glaçait les pieds et remontait le long de leur pantalon 
mouillé. Hua était blanc comme neige. L’agent Wong sortit de la voiture en les 
voyant arriver et ouvrit la portière arrière au professeur. Hua se pencha sur la 
banquette. 

— La pochette était tombée de ma poche, dit-il. 

Il s’assit et se fit sa piqûre. 

— Est-ce que c’est handicapant ? demanda Ma. 

— Question d’habitude, dit Hua. Ça va déjà mieux. On peut refaire un tour sur 
le terrain, si vous le désirez. 

Ils déambulèrent sur le sol détrempé un moment en s’approchant des bases de 
la construction. Tout n’était que terre sablonneuse et blocs de lœss. Le barrage 
commençait à s’élever à une dizaine de mètres. Il ne barrait pas encore la rivière 
qui continuait à couler, déviée vers le pied du versant est. Au sommet de la 
formidable construction, des hommes affairés ne les remarquaient pas. Ma et 
Hua redescendirent vers le préfabriqué. Soudain, une sirène stridente couvrit le 
bruit des engins. Des cris, des appels l’accompagnaient. Ils virent un type 
mafflu, casque de chantier vissé sur le crâne, dévalant la pente comme s’il avait 
le diable à ses trousses, mais qui, passant près d’eux, ne s’arrêta pas. Un 
trousseau de clés pendait à sa ceinture, avec lequel il fourragea dans la serrure du 
préfabriqué. Il ouvrit à la volée et s’y engouffra. Déjà, il consultait une liste de 
numéros affichée au mur au-dessus d’un bureau, le téléphone collé à l’oreille. La 
sirène s’était arrêtée. Ma et Hua entrèrent. Le type, sans cesser de parler, 
reconnut l’insigne de la sécurité publique sur le manteau de Ma. Il raccrocha. Il 
était presque en sueur dans le préfabriqué glacé. 

— Il y a eu un accident ! dit-il. La chaîne d’un engin de levage a cassé. Trois 
hommes sont blessés et un est mort. 

Il ressortit en courant vers le haut de la pente. 

Le policier et le géologue se regardèrent. Le moment était bien mal choisi pour 
s’entretenir avec un responsable du chantier. Ils redescendirent vers le parking, 
muets et l’air grave. L’agent Wong fumait une cigarette, adossé à la voiture, 
emmitouflé dans les pans de son manteau. Les voyant, il jeta au loin sa 
cigarette. 

— Qu’est-ce qui se passe, lieutenant ? demanda-t-il. 

— Un accident, lâcha Ma, laconique. Ne restons pas ici ! 

Il avait fait perdre sa journée au professeur Hua. Visiblement, son intuition 



baissait. Il se laissait envahir par ses problèmes personnels. Ma et le professeur 
s’installèrent à l’arrière. Le géologue se tourna vers Ma, comme pour donner sa 
conclusion. 

— Inspecteur, je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu retenir l’attention de 
Liang. D’un point de vue minéralogique, en tout cas. 

Ma repensa soudain à la roche rapportée par Sun Jie, que sa femme lui avait 
montrée le lendemain du meurtre et qui n’était, apparemment, que du banal 
quartz. 

— Peut-on trouver du quartz par ici ? 

— Un peu plus haut ? C’est possible... 

— Vous avez raison, professeur Hua, dit Ma. Liang n’a rien trouvé sur ce site. 

Tout en disant cela, il eut une idée soudaine. Il se pencha en avant pour se faire 

entendre du chauffeur et demanda : 

— Agent Wong, quand vous serez sur l’autoroute, prenez à gauche vers le 
village de Huangshidong. Le bureau de recmtement des ouvriers est 
nécessairement à Pékin, mais l’entreprise doit avoir une antenne pour superviser 
les travaux à proximité. 

Le chauffeur s’inséra dans une circulation clairsemée de camions et de 
fourgons de transport ouvrier. L’autoroute entrait dans le village, se rétrécissait et 
se changeait en rue principale. C’était une ancienne bourgade agricole, rattachée 
à Pékin et vouée à sa vorace consommation énergétique. Le ciel, plus clair qu’à 
Pékin, était sillonné de câbles électriques et de transformateurs qui 
s’accrochaient aux poteaux de béton. Les quatre silos d’une centrale à charbon 
dépassaient des toits du village sur la droite. Un marché se tenait là, à même les 
bas-côtés. Des étals de légumes, des sacs de blé, des pièces de tracteurs et de 
vieux outils sur des bâches de chantiers bordaient des hangars en enfilade le long 
de la route. Les paysans avaient des masques sur le visage pour se prémunir de la 
poussière de charbon et des fumées. L’agent Wong dut demander plusieurs fois 
pour trouver le bureau d’études et de supervision des travaux du barrage. Un 
immeuble de béton récent et bas en abritait les locaux non loin de la centrale de 
charbon. 

La voiture trouva à se garer devant les locaux. Ma déclara avoir quelque chose 
à vérifier ici. Il demanda au chauffeur et à Hua de l’attendre dans la voiture. Ma 
avait fait venir le professeur en tant qu’expert géologue et, hors ce sujet, il ne 
voulait pas qu’il l’accompagne et soit témoin d’autres démarches liées à 
l’enquête. 

Le lieutenant entra dans le hall dont le mur du fond affichait une grande image 



numérique représentant le futur barrage. En grands caractères rouges : « Bassin 
de captation d’eau potable de Huangshikou pour la ville de Pékin ». Sur de petits 
rectangles de bois étaient indiqués le bureau du personnel, le bureau d’études et 
ceux du transport des matières premières à l’entrée du couloir gauche, des 
relations avec les chengbao -Jà opérant sur le site, de la sécurité et de 
l’administration générale du chantier à droite. Il suivit le couloir de gauche et 
entra dans le bureau du personnel. Un homme de petite taille était engagé dans 
une conversation animée. Ma sortit sa carte. Quand le cadre vit l’insigne de la 
sécurité publique, il mit la main sur le combiné. 

— Vous venez pour l’accident du chantier ? 

— Non ! Pour autre chose. 

— Excusez-moi, je vous rappelle, lâcha-t-il dans l’appareil. 

Il raccrocha et leva des yeux inquiets sur l’inspecteur. 

— Il vient d’y avoir un accident sur le chantier, s’excusa-t-il, et tout le monde 
est en effervescence. C’est le troisième en un mois. Ça coûte très cher à 
l’entreprise. 

— L’affaire qui m’amène n’a rien à voir avec ça, le rassura Ma. 

— Mais ça concerne des ouvriers du chantier ? le coupa le cadre guère plus 
tranquille. 

— J’ai juste besoin de consulter le registre des ouvriers qui ont travaillé ici. 

Le petit homme fronça les sourcils. 

— Sur quelle période ? 

— Je voudrais remonter le plus loin possible jusqu’à ce que je trouve ce que je 
cherche. 

L’homme n’avait visiblement pas envie qu’on lui fasse perdre du temps. 
L’accident le préoccupait. Il regarda sa montre. 

— Bon ! Vous pouvez consulter les registres, dit-il en montrant un des grands 
classeurs métalliques gris. Tout est là ! 

Il ouvrit plusieurs tiroirs et posa les classeurs sur le bureau. 

— Si vous avez besoin de moi, je suis au bureau de la sécurité du chantier dans 
le couloir de droite après le hall. 

Il sortit. Ma s’attabla et considéra les gros volumes posés devant lui. Il ne 
savait pas ce qu’il cherchait, mais l’absence de piste sérieuse l’obligeait à des 
coups de sonde comme celui-là qui risquait de lui prendre beaucoup de temps, 
un travail en aveugle dont des subalternes de sa section auraient pu se charger. 
Cependant, s’il s’inquiétait de son temps, il n’avait cure de l’attente qu’il 
infligeait au professeur. Il y avait eu deux crimes affreux qui le touchaient 



personnellement et toute autre considération était secondaire. 

Le fichier était bien tenu. Les dates, mois par mois, étaient suivies de la liste 
des ouvriers qui embauchaient et de ceux qui partaient, avec, pour ceux-ci, le 
temps qu’ils avaient passé sur le chantier. Sur la colonne de gauche étaient notés 
les coordonnées des employés, leurs qualifications. De nombreux hommes 
étaient mingong, avec un salaire plus faible. Leur lieu d’origine figurait à la 
place d’une adresse pékinoise. Les numéros de l’autorisation spéciale et du 
permis de travail temporaire qui leur avaient été spécialement accordés 
figuraient au-dessous, leur ouvrant une autorisation de résidence. Certains 
avaient vécu dans le Sud ou l’Ouest pour la construction d’autres barrages. Tout 
avait l’air légal. Ma tourna les pages, remontant mois après mois depuis les 
premiers travaux de terrassement, deux ans plus tôt. Le forçant à sortir de ses 
pensées, le portable sonna au fond de sa poche, c’était Zhou qui lui annonçait 
d’une voix chargée de colère que quatre hommes qu’on soupçonnait être en 
relation avec les Ouïghours recherchés avaient été arrêtés dans le quartier 
musulman et transférés au commissariat rue du Bœuf. Zhou était très remonté 
contre le commissaire qui ne voulait pas transférer les prisonniers à la section 
criminelle de Dongzhimen. 

— ... Le chef m’a fourré sous le nez la directive du ministère qu’il a reçue hier 
et qui lui demande de satisfaire tes demandes et les miennes, lieutenant ! Il était 
furieux comme s’il avait mangé du dragon à midi ! Des types comme lui, il y en 
a plein ! Ils n’ont pas su placer un dessous-de-table au bon moment et ils n’ont 
pas gravi les échelons, voilà tout ! Il paraît que c’est un bon chef. Efficace, au 
dire de l’agent qui m’a aidé ces derniers jours. Il aurait des crises de frustration, 
suivies de poussées d’autoritarisme. Peut-être que c’est vraiment un de ces flics 
intègres comme dans les séries télé, mais là, c’est vraiment nous mettre des 
bâtons dans les roues. Il a bien mis des effectifs à notre disposition pour la traque 
des Ouïghours, c’est vrai, mais je vais te dire ce qu’il m’a dit, lieutenant. Il m’a 
dit texto : « J’ai fait ce qu’on m’a ordonné de faire, mais qu’on ne me demande 
pas de laisser le bénéfice de cette prise aux flics d’un autre district. Pas à moi. » 
En fait, il veut gonfler son propre tableau de chasse, lieutenant, voilà ce qu’il 
veut et nos meurtres, il en a rien à foutre ! 

Ma lui demanda de le lui passer, mais Zhou dit qu’il était sorti dans la rue pour 
respirer un peu d’air frais et ravaler sa colère. Il allait rappeler. En attendant, Ma 
se replongea dans les registres. Il était remonté à la première année. Les ouvriers 
étaient principalement employés à du déboisement et du terrassement. Au 
moment où quelque chose attirait son attention, le téléphone sonna à nouveau. 



Ma arrêta son doigt sur la ligne du registre qui l’avait interpellé. Il porta à 
l’oreille son portable, sourcils froncés. 

— Lieutenant, je te passe le chef du commissariat ! dit Zhou. 

— Chef San Sao ? fit Ma. 

— Wei ! Lieutenant Ma, c’est ça ? Ecoute, Ma, ne viens pas m’emmerder avec 
des histoires de transfert ! Ces délinquants ont été arrêtés sur mon territoire. Ce 
sont de simples drogués, pas des Ouïghours et rien ne les rattache en ce moment 
à une affaire traitée par la criminelle. Si cela devait être établi, je te les 
repasserais. En attendant, ils sont traités par le district ! 

Ma invoqua la prééminence de la section criminelle et le chef San Sao répéta 
encore les mêmes arguments. Le ton montait. San Sao était très remonté et Ma 
ne pouvait se laisser faire. Qui perdrait la face ? 

— Rien n’indique que l’un de ces détenus sache quoi que ce soit sur ton 
Ouïghour, gueula le chef. Mes hommes et non les tiens ont procédé à cette 
opération. Le tien était observateur. Si tu demandes un arbitrage du ministère, 
vas-y ! 

Rue du Bœuf, Zhou pouvait admirer le visage du chef qui changeait de 
couleur, blanchissait, se colorait à nouveau, ses joues se gonflaient, se 
dégonflaient comme un ballon de baudruche. Les éclats les plus hauts 
s’entendaient dans la pièce, mais Zhou ne saisissait pas la conversation. La 
situation était bloquée et le chef dut s’en apercevoir, car soudain son ton se 
radoucit. Faire perdre la face à un collègue n’était jamais souhaitable. Zhou le vit 
réfléchir. Il y eut un grand silence, puis : 

— Je te donne deux heures pour les interroger ici et en présence d’un de mes 
agents, dit sèchement le chef San Sao. Levant les yeux vers Zhou, il lui rendit le 
portable. 

— Tiens ! Ton chef veut te parler. 

Zhou prit le téléphone et sortit du bureau. 

— Tu as entendu ? Attends-moi. Je suis encore au barrage. Prends une pause. 
Je serai au commissariat d’ici une heure ou deux. 

Zhou se tourna vers le mur, cacha l’appareil avec sa main et parla tout bas. 

— Lieutenant, que lui as-tu dit pour qu’il accepte ? 

— Je lis les rapports annuels internes, Zhou ! Le commissariat de ce quartier a 
été impliqué dans une affaire de mœurs Tannée dernière et le fils du chef était 
dans le coup. Une affaire de prostitution. Le fiston a eu un blâme et il est stoppé 
dans son avancement. Comme j’ai un pied à la commission, j’ai proposé de 
déposer une demande d’intégration à l’équipe criminelle pour lui. 



— Tu veux intégrer un mauvais élément ? 

Ma soupira dans le téléphone. 

— Zhou, depuis quelque temps, j’évite de penser à l’avenir. Ha ! Au fait, quel 
est le nom du Ouïghour que nous recherchons ? 

— Il s’appelle Niuerguli, lieutenant. 

— Niuerguli ? Et avec quels caractères écrit-on ça ? 

— Celui de la vache, et « isoler », lieutenant. Ses ancêtres étaient bouviers, à 
ce qu’il paraît. 

— C’est ça ! Merci Zhou. Je rentre immédiatement à Pékin. Reste dans le coin. 
Retrouvons-nous au commissariat de la rue du Bœuf pour interroger ces 
suspects. 

Il raccrocha. Niuerguli. Ces quatre caractères formaient un nom d’origine 
étrangère. Ouïghour précisément. Niuerguli avait travaillé au barrage et peut-être 
que Sun était sur sa trace avant de se faire égorger. Il avait établi un lien entre 
eux maintenant, mais de quelle nature était-il ? 

Ils roulèrent sur l’autoroute dégagée jusqu’au cinquième périphérique ouest. 
Le nuage gris qui enveloppait la ville se rapprochait et l’air qui entrait par 
l’aérateur était poisseux. Ils ne parlaient pas. Le professeur était plongé dans la 
contemplation du paysage qui défilait, avec une moue renfrognée. L’agent Wong 
conduisait avec, parfois, une interjection destinée aux conducteurs imprudents 
qui lui coupaient la route, quant à Ma, il était plongé dans des abîmes de 
perplexité. Malgré les liens établis, l’enquête piétinait. On choperait ce 
Niuerguli, même s’il fallait mettre toute la brigade dessus. Mais en attendant, qui 
sait s’ils n’auraient pas le temps de faire d’autres victimes ? Il n’attendait pas 
grand-chose de l’interrogatoire des drogués arrêtés. La bande d’assassins 
ouïghours ne restait sans doute pas longtemps au même endroit et les 
renseignements qu’ils pourraient soutirer aux drogués seraient sans valeur. Mais 
c’est tout ce qu’ils avaient pour le moment. 

Ma avait fait déposer le professeur Hua dans sa rue et ils avaient roulé jusqu’à 
la rue du Bœuf. Une voiture de patrouille venait de démarrer. Wong se gara juste 
devant la façade. Ma entra directement pour saluer San Sao. Celui-ci, d’un air 
renfrogné, le renvoya vers le bureau de l’agent Rui. Zhou y consultait les 
dossiers des quatre délinquants arrêtés sur l’écran de l’ordinateur. Quand il 
aperçut Ma, il se leva et vint vers lui. Ils avaient deux heures pour faire parler 
ces types. 



Ma retint le bras de Zhou avant qu’il ne pousse la porte de la salle. 

— C’est moi qui mène l’interrogatoire, Zhou. Tu attends que je te fasse un 
signe pour poser tes questions. Qu’est-ce qu’on a sur eux ? 

— Plusieurs interpellations pour usage de drogue, lieutenant. Ils ont tous les 
quatre fait de la prison et du centre de désintoxication. 

— Ce sont donc des récidivistes et ils savent ce qu’ils risquent. Si nécessaire, 
je ferai jouer la clémence ou la menace, mais comment savoir s’ils ont des 
informations sur les Ouïghours ? 

— Il y a donc quatre hommes à interroger, lieutenant, mais l’un d’entre eux est 
dans un tel état qu’il est inutile de perdre du temps avec lui. 

— Nous avons donc deux heures pour trois hommes. Quarante minutes pour 
chacun, c’est maigre. Nous n’avons pas une minute à perdre. Allons-y ! 

Ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire. On y avait introduit le premier 
prisonnier. Un gars qui paraissait une trentaine d’années et qui n’en avait peut- 
être pas vingt-cinq, décharné comme une branche morte, les yeux rougis et les 
cheveux sales et hirsutes. Il sentait mauvais, sa peau était tavelée et maculée de 
taches grasses. Ma grimaça en entrant, car la pièce empestait déjà. On l’avait 
assis sur une chaise métallique vissée au sol et ses mains étaient menottées par- 
dessous la chaise. Ma vit à son regard inquiet que l’homme dirait ce qu’ils 
voudraient qu’il dise. Les premiers signes du manque se lisaient dans le 
tremblement qui agitait son corps penché en avant par les liens. Le brigadier 
avait délégué un de ses hommes afin qu’il assiste à l’interrogatoire. Il était assis 
sur une chaise en bois contre le mur du fond, l’air maussade. Deux chaises 
étaient posées contre le mur. Ils les rapprochèrent et s’assirent. Ma, raide comme 
un piquet, fixait le prisonnier d’un regard inexpressif. 

— Ton nom et ton âge ! 

— San Houpian. J’ai vingt-deux ans. 

— San Houpian, tu sais que l’héroïne est une substance interdite et tu as déjà 
fait de la prison pour en avoir pris. Tu sais aussi qu’en tant que récidiviste tu 
risques un internement prolongé. Parle-moi de tes fournisseurs. 

San tremblait, mais il était difficile de dire la part de la peur et celle du 
manque. 

— C’est un gros en costard qui passe deux fois par semaine, dit-il. Je ne 
connais pas son nom. 

— Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? 

Ma laissa planer un silence lourd. La respiration difficile de San et son odeur 
mettaient les trois policiers sur le gril. Ces deux heures seraient peut-être plus 



dures à passer pour eux que pour lui. San se mit soudain à rire. 

— Celui qui n’a jamais voyagé sans billet n’a jamais voyagé ! dit-il. 

— Que veux-tu dire ? demanda Ma. 

— Il veut juste se foutre de votre gueule, lieutenant, dit l’agent contre le mur. 

— Fermez-la ! fit Ma irrité. Je suis votre supérieur et je ne vous autorise pas à 
ouvrir la bouche. Le commissaire nous a donné deux heures et pendant ces deux 
heures, les prisonniers sont à moi ! Si vous l’ouvrez encore, je vous colle un 
rapport et vous irez régler la circulation sur Jiangguomen ! 

Ma se mordit immédiatement la lèvre. Il se serait battu. Ce policier l’avait 
interrompu dans la progression de ses questions. Il venait d’avouer le temps 
imparti pour l’interrogatoire et avait par la même occasion, sapé son autorité en 
montrant les dissensions au sein du service. Le drogué savait qu’il n’avait que 
deux heures à tenir. Il ne lâcherait plus rien. Il regarda Zhou et vit que celui-ci 
avait compris la sottise de Ma. 

— Laisse-le-moi, lieutenant, dit-il. 

Ma se leva et laissa la place à Zhou. Celui-ci cherchait dans sa mémoire. 

— Tu connais un mec, style punk ? dit-il. Un drogué qui traîne avec une fille 
qui s’appelle Wang Liyin. C’est un grand, avec des cheveux longs et des 
piercings à l’arcade sourcilière. (Zhou se pinça le sourcil gauche.) Son petit nom, 
c’est Lijun. Il en a un ici aussi, ajouta-t-il en indiquant sa pommette droite. 

Le regard du junkie s’éclaira. 

— Non, je ne connais personne qui ressemble à ça ! 

— Réfléchis bien. Tu sais que notre société permet parfois de racheter ses 
fautes. Tu sais que, dans le temps, on ne punissait pas les gens, on essayait juste 
de les réformer, eh bien avec nous, les flics de la vieille école, c’est pareil. 

— Tous les deux, vous n’êtes pas assez vieux pour être de la vieille école. 

— On en garde les principes parce qu’on trouve qu’ils ont du bon. Si tu me 
montres ta bonne volonté, je peux peut-être prouver aux autres flics que tu es 
réformable. Tu peux aller quelques mois en centre de désintoxication et sortir 
après pour une nouvelle vie. Du moins, c’est ce qui peut t’arriver si tu m’aides 
un peu avec ce punk. 

— Je connais pas ce type ! Et même si je le connaissais et que je vous dise où 
le trouver, vous ne m’aideriez pas ! fit-il d’un air matois. Où on irait si on devait 
faire confiance à des paroles en l’air ? 

Zhou se tourna vers Ma. 

— Très bien ! Tu as gagné ! N’est-ce pas, inspecteur, qu’on lui signe son 
certificat de sortie s’il nous donne ce type ? 



Ma pinça les lèvres. Il n’aimait pas mentir. 

— De toute façon, je le connais pas votre mec ! Mais si c’est un junkie, il doit 
se ravitailler auprès d’un type qui s’appelle Hu la Fouine. 

— Ce Hu la Fouine, on peut le trouver où ? 

— Essayez le marché de Fujiao, c’est là qu’il alpague ses clients. Ça, ça vaut 
une libération, non ? 

— Il va falloir faire un peu plus que ça. 

Ma se leva. Il empoigna le bras de Zhou. 

— Viens ! Je voudrais te dire un mot. Ne le quittez pas de l’œil, dit-il au 
policier sur sa chaise. 

Ils sortirent et Ma referma la porte derrière lui. Il se tourna vers son adjoint, les 
sourcils froncés et des éclairs dans les yeux. 

— Zhou, qu’est-ce que c’est que ces questions ? Qui c’est, ce junkie ? 

— Lieutenant, laisse-moi t’expliquer, commença Zhou. La sœur d’un ami est 
sous l’emprise de ce type... 

— Qu’est-ce que ça a à voir avec notre affaire ? coupa Ma. 

— Lieutenant, je suis sous tes ordres depuis près de deux ans, mais nous ne 
connaissons pas la vie privée l’un de l’autre. Je viens d’apprendre que tu avais 
une fille. Nous n’avons jamais parlé. Tu m’as dit que tu connaissais les deux 
victimes. Des amis de jeunesse. Malgré le protocole, tu n’as rien dit au chef de 
section et tu travailles sur une affaire dont on aurait dû te dessaisir. Tu travailles 
sur quelque chose qui implique en quelque sorte ta vie privée. Cet ami dont la 
sœur est dans les pattes d’un délinquant est important pour moi, comme les 
assassins de tes amis que nous recherchons le sont pour toi. 

Ma fixa un regard dur sur son adjoint. 

— Dois-je prendre ce que tu dis comme une menace ? 

— Bien sûr que non, lieutenant. J’ai toujours admiré chez toi ta pugnacité dans 
les enquêtes. Il se trouve que les développements de l’affaire des égorgeurs 
impliquent des choses personnelles. Je n’enfreins aucun règlement en 
questionnant le détenu à ce propos. 

— Ces questions hors sujet nous font perdre un temps précieux, dit Ma. 

Des bruits mats dans la salle. Ma ouvrit la porte. Le policier se tenait debout 
devant la chaise du drogué et lui envoyait des taloches à grands coups du plat de 
la main. 

— Arrêtez ! cria Ma. Nous avons deux heures pour interroger cet homme. 
Retournez vous asseoir sur votre chaise. 

L’agent redescendit les manches sur ses avant-bras. Un sourire cynique flottait 



sur ses lèvres. Il retourna à sa place sans dire un mot et sans que le sourire ne 
s’efface. Ma s’approcha de l’homme dont les joues commençaient à enfler et à 
rougir. 

— Est-ce que le nom de Niuerguli te dit quelque chose ? demanda Ma. 

— C’est un Hui ? 

— Non ! Un Ouïghour. 

— Les Ouïghours ne se droguent pas ! 

— Mais tout le monde sait qu’ils font du trafic d’opium, contra Ma. 

— Alors, vous le trouverez en chopant Hu la Fouine. 

Le détenu livra une description de Hu. Type han, gros comme une baleine, 
toujours bien habillé, style costume occidental noir, chaussures de marque, un 
mètre soixante-quinze, les cheveux courts ramenés sur le côté droit. « C’est une 
plaisanterie. On l’appelle la fouine à cause de ses gros yeux et de son visage 
rond comme une lune. » L’art de l’antithèse. Ma et Zhou quittèrent la salle en 
signifiant à l’agent d’aller chercher le deuxième des trois larrons. Ils 
accompagnèrent l’agent jusqu’aux cellules. Pendant qu’on détachait le deuxième 
détenu, Zhou s’adressa à son supérieur à voix basse. 

— Tu vois, lieutenant, que l’affaire risque de coïncider avec mon petit 
problème personnel, lui dit-il. 

— Zhou, ta vie privée, comme la mienne, appartient à la sécurité publique. Si 
tes actions en dehors du service interfèrent sur l’enquête, il pourrait t’en cuire ! 

Ils n’obtinrent rien du deuxième ni du troisième camé. Le temps que le chef du 
commissariat leur avait accordé terminé, il leur demanda de lui laisser les 
détenus pour poursuivre l’interrogatoire à sa manière. Ma et Zhou 
obtempérèrent. De toute façon, ces trois-là ne savaient rien sur le Ouïghour. 

L’agent Wong les attendait toujours dans la voiture. Il dormait. 

— Quel gaspillage de ressource ! fit remarquer Zhou. 

Ma mit la main sur la poignée. 

— Il n’y a pas si longtemps, le gouvernement employait six fonctionnaires en 
même temps pour garder une boutique d’Etat qui voyait dix clients par jour. 

— Tu es vraiment de la vieille génération ! rigola Zhou. 

Ma ouvrit la portière et secoua l’épaule du chauffeur. 

— Au bureau de la section ! dit Ma. 

— Nous ne sommes pas bredouille, lieutenant, fit remarquer Zhou. Si nous 
attrapons ce Hu la Fouine, il nous conduira peut-être aux Ouïghours. 

— Et à ton junkie punk ! observa Ma. 



26 décembre 


C’était dimanche. Jour de repos pour Zhou, d’ordinaire, mais tant que l’affaire 
n’aurait pas avancé, il ne le prendrait pas, ce jour de repos hebdomadaire. Il avait 
cherché sur les fiches, mais n’avait rien trouvé concernant le punk, pas plus que 
sur Hu la Fouine. Ma avait laissé Zhou mener cette piste seul. Il avait des choses 
à vérifier de son côté et recevoir les ouvriers de Beijing Constructions qu’il avait 
convoqués. Zhou n’avait pas demandé d’autorisation spéciale de prendre les 
armes à feu qu’il fallait aller chercher dans un autre bâtiment, mais il avait 
réquisitionné les agents xiao Song et Wong à qui il avait précisé d’emporter 
matraques courtes et menottes, et de laisser les uniformes au placard. Ils 
partirent. 

Près de la mosquée du Bœuf, Zhou et les deux agents descendirent au marché 
de viande qui se tenait au sous-sol. On y accédait par un grand escalier luisant de 
graisse et maculé de tramées rouge sang. Les odeurs fortes les accueillirent dès 
l’entrée. En civil, ils déambulaient parmi les acheteurs. Des carcasses d’agneaux, 
de bœufs, des volailles jetées en vrac sur les étals, pendues à des crocs, quelques 
marchands d’épices ou de raviolis ponctuaient la chair étalée. Hommes portant la 
calotte blanche, femmes au foulard noué sur la tête côtoyaient des Han bon teint. 
Les uns et les autres discutaient des prix, remplissaient leurs sacs. A première 
vue, difficile à un trafic de drogue de s’établir ici. La lumière des néons semblait 
devoir chasser les mauvais garçons. Plus Zhou examinait les lieux et plus il lui 
semblait improbable de trouver des dealers. 

— Le camé s’est foutu de nous, dit l’agent Wong. 

— Je crois que tu as raison, réfléchit Zhou. Comment faire du trafic avec 
toutes ces ménagères autour ? 

— Les usagers de drogues ressemblent à des zombies. Ils ne pourraient pas 
passer inaperçus dans un tel endroit, remarqua xiao Song. 

— Qu’est-ce qu’on fait, inspecteur Zhou ? 

— Faisons encore un tour et puis on remontera. 

Zhou réfléchissait. Les cours de l’académie de police sur le sujet étaient loin. 
S’il s’était renseigné un peu plus sur le sujet, il aurait pu avoir une idée plus 
précise de ce qu’il cherchait. Mais il savait que les réseaux étaient très 
hiérarchisés. Si les Ouïghours faisaient passer le produit raffiné, ils le 
revendaient certainement en gros et des petits dealers se chargeaient de revendre 



les doses. Des quantités en gros pouvaient passer sous la forme d’un gros sac et 
les dealers n’étaient pas forcément des camés au dernier degré. Les transactions 
pouvaient ne pas être si flagrantes que ça. Il se revit, tout jeune agent, 
déambulant dans le quartier de la gare ou de Tiananmen, le regard glissant sur la 
foule. Il se souvenait de son père qui avait subi des violences pendant la 
Révolution culturelle et qui lui disait : « Le lieu le plus sûr pour une 
conversation secrète est celui où le brouhaha est le plus fort. » Cette réflexion 
changea sa façon de voir les choses. Quand il avait commencé le travail de flic, 
c’était dans la brigade spécialisée dans la capture des pickpockets. Il était 
rapidement devenu bon à ce jeu-là. S’il n’était pas entré dans la sécurité 
publique, peut-être aurait-il pu devenir pickpocket, un bon. Tout était dans le 
regard. La philosophie de la calebasse vide. Se vider l’esprit pour accueillir le 
monde. La chose la mieux cachée est celle que l’on a sous les yeux. Il fallait 
essayer de retrouver le même état d’esprit qu’à l’époque où il était dans cette 
brigade. Soudain, l’idée le traversa que des marchands d’épices pouvaient 
vendre un autre type de produit que de la poudre de haricots séchés ! Zhou 
s’arrêta au milieu de l’allée centrale et les deux autres, bras croisés dans le dos et 
yeux fureteurs firent quelques mètres dans la foule avant de s’apercevoir qu’il 
était resté en arrière. Ils se retournèrent et le virent le menton dans la main droite, 
les sourcils froncés. 

— Venez ! leur dit-il. Retournons vers l’entrée du sous-sol. 

A droite de l’escalier qui montait vers la rue du Bœuf, était dressé le petit étal 
d’un homme assis sur sa chaise, téléphone portable à l’oreille. C’était l’endroit le 
plus froid, mais le moins éclairé. Zhou arrêta Wong par le bras. 

— Ne nous approchons pas plus. Le plus dur est de ne pas nous faire repérer. 
Vous deux, remontez dans la rue et guettez. Si vous voyez quelqu’un qui 
ressemble au portrait de ce Hu la Fouine, prévenez-moi par téléphone. Je reste à 
observer notre marchand d’épices pour voir s’il pourrait être le grossiste. 

Les deux agents remontèrent pour se poster de l’autre côté de la rue et attendre, 
l’épaule appuyée contre un tronc de sophora en fumant des cigarettes et en 
bavardant. Zhou commença une ronde. Il remontait l’allée sous les néons en 
jetant fréquemment un œil pour voir ce que faisait le marchand d’épices, puis 
remontait l’allée centrale et redescendait de l’autre côté en gagnant le plus de 
temps possible de sorte qu’on ne le remarque pas. Il savait qu’au bout d’une 
heure son petit manège deviendrait flagrant, aussi avait-il résolu de remonter 
dans la rue lui aussi après quelques rondes. Le but était de s’assurer que le 
marchand revendait. Des clients normaux se faisaient servir des sacs d’épices 



que l’homme pesait sur une petite balance à bras. Il fallait une licence pour tenir 
un étal. L’homme tenait son commerce de manière licite et transparente. Comme 
Zhou remontait l’allée presque en face du marchand et qu’il s’en approchait, un 
homme plutôt grand aux traits hiératiques, un Mandchou peut-être, lui parla sans 
désigner les épices, sans flairer les sacs ou indiquer du doigt des herbes sèches. 
Le marchand se pencha sous son étal. Zhou ne voyait pas ce qu’il faisait mais au 
fur et à mesure qu’il s’approchait, il lui sembla évident qu’il touchait au but. Le 
marchand remonta une poche plastique de derrière son étal. Une poche blanche 
tout à fait banale qu’il ne pesa pas, dont il ne montra pas le contenu au 
Mandchou et l’autre lui tendit en échange ce qui ressemblait bien à une liasse de 
billets. L’homme remonta les marches vers la rue. Zhou passa devant le 
marchand et suivit le Mandchou dans la rue. Il se glissa entre deux voitures 
stationnées et traversa la rue du Bœuf. Un bus klaxonna, mais Zhou n’en avait 
cure. Il fonça droit vers les deux agents appuyés contre l’arbre. En le voyant 
foncer vers eux, les deux agents jetèrent leur cigarette et écartèrent l’épaule du 
tronc. Zhou pointa le doigt vers xiao Song. 

— Suit ce grand type là-bas. Celui qui a la doudoune noire. Tu le vois ? Il a 
acheté un sac de miaow miaow ou d’héroïne au marchand d’épices. Suis-le, mais 
ne prends pas de risques. Ce n’est pas notre cible. Si tu le perds, rejoins-nous. 
S’il rentre quelque part, attends un quart d’heure en face pour voir s’il ressort. Si 
ce n’est pas le cas, note l’adresse et reviens. Si jamais il rencontrait celui que 
nous cherchons, téléphone-moi. 

— Bien compris, chef ! dit xiao Song. 

Zhou prit la place de l’agent qui tentait de traverser entre les vélos et les bus. 

Ils attendirent une bonne heure avant que xiao Song ne revienne. Le Mandchou 
était entré dans un immeuble. L’agent l’avait suivi de loin, car l’homme regardait 
derrière lui fréquemment. Il ne pensait pas avoir été repéré, mais il était arrivé au 
pied de l’immeuble trop tard pour savoir l’étage. Il avait noté l’adresse, avait 
attendu un peu, puis était revenu. Un quart d’heure plus tard, ils fixaient un mec 
qui descendit l’escalier et qui ressemblait fort à la cible. Ils se donnèrent un coup 
de coude et, tout en sortant des menottes de leurs poches de manteau, 
traversèrent à grandes enjambées quand la circulation le leur permit. 

— Il est peut-être armé, dit Wong. 

— Sortons nos matraques, dit Zhou. Tout en fourrageant dans leurs manteaux, 
ils descendirent l’escalier en évitant des gens qui remontaient du sous-sol. 

Ils le virent à gauche de l’escalier devant l’étal. L’homme prenait un sac des 
mains du marchand d’épices qui les vit le premier. « Cours ! » dit-il à la Fouine. 



Xiao Song brandissait sa carte de police et les menottes dans la main gauche. De 
l’autre, il tenait la matraque à l’horizontale, pointée vers le marchand. « tourne- 
toi et mets les mains derrière le dos ! » cria-t-il. Zhou et Wong couraient derrière 
la Fouine qui bousculait des passants. La Fouine était plutôt gros et, comme une 
tornade, il renversait les clients sur son passage. Les deux policiers, plus jeunes 
et plus agiles, bondissaient par-dessus les hommes et les femmes tombés à terre. 
Le manteau du fuyard accrocha un étal qui bascula en déversant ses poulets 
exposés sous les néons comme sous des lampes à bronzer, la Fouine était à 
quatre pattes sur le sol gras au milieu des volailles. Il se retourna sur le dos à 
temps pour recevoir Wong et le repousser d’une détente des pieds. L’agent alla 
percuter Zhou qui arrivait juste derrière lui, le cogna de la tête, lui faisant éclater 
la lèvre. Zhou vit des étoiles. La Fouine se releva, mais il glissait dans la graisse 
répandue sur le sol. Les clientes hurlaient. Zhou reprit ses esprits et plongea sur 
le dos de l’homme. Le policier n’avait pas lâché sa matraque. Il l’asséna sur 
l’occiput de la Fouine et l’homme sembla se dégonfler comme une baudruche. Il 
gisait dans l’allée, baleine échouée au milieu des poulets. Zhou ramassa les 
menottes, lui tira les bras en arrière sans ménagement et fit claquer la serrure sur 
ses poignets. 

Zhou, xiao Song et Wong encadraient l’épicier et le détenu Hu qui soufflait 
comme un bœuf en montant les marches de la section criminelle. Zhou avait la 
lèvre fendue et enflée. Il était d’une humeur exécrable à cause de sa blessure, 
ayant l’impression qu’un sac à provisions était accroché à sa lèvre. Il y avait des 
taches de sang sur son blouson en cuir. Il envoya xiao Song et Wong mettre les 
prisonniers au frais et entra dans le bureau de Ma. Le bureau était vide. Il 
ressortit et passa la tête dans celui de la secrétaire de l’étage pour s’informer. Ma 
était dans une des salles d’interrogatoire avec un ouvrier de Beijing 
Constructions. Il n’osa pas aller le déranger. Après tout, en tant qu’inspecteur 
adjoint, il pouvait prendre des initiatives, ce qui lui permettrait de poser les 
questions qu’il voulait et notamment sur le punk. Mais il n’était pas en état de le 
faire tout de suite et sa mauvaise humeur, il la devait au fait qu’il avait peur de se 
regarder dans le miroir. Il passa à l’infirmerie. Deux points sur la lèvre et il avait 
l’air d’un monstre de foire. La première salle était occupée par Ma. On 
n’entendait rien derrière la porte close. Zhou ouvrit la salle 2 et demanda à petit 
Song qui tramait dans le couloir, d’aller chercher Hu la Fouine et de l’amener 
dans la salle d’interrogatoire. 

Hu avait l’air dans les vapes. Il était blanc comme un linge. Xiao Song défit les 



menottes, et les lui attacha dans le dos à la courte barre au mur fixée à un mètre 
cinquante du sol. Le gros grimaça. Cette position qu’on appelait pendant la 
Révolution culturelle « faire l’avion » était intenable plus de dix minutes. Déjà, 
la Fouine, penché en avant, les bras tirés haut dans le dos, transpirait malgré la 
fraîcheur de la pièce. Zhou s’assit derrière le petit bureau qui faisait face au gros 
et posa les bras croisés sur la table. Petit Song restait nonchalamment debout 
contre la porte. 

— Ton nom ? 

Le détenu avait une respiration de soufflet de forge. 

— Ça fait mal, dit-il. 

— Sois content, tu vas perdre quelques kilos ! Ton nom ? 

— Hu Lianbing. Laissez-moi m’asseoir ! 

— Qu’est-ce que tu achetais à l’épicier, Hu Lianbing ? 

Le gros haletait. 

— Bon, on sait ce que tu achetais, mais je veux que tu le dises. Tu sais 
comment on punit les trafiquants ? 

— Une balle dans la nuque, précisa xiao Song, et que nous te facturons ! 

Le gros essaya de rire, mais son ricanement se noya dans sa gorge. 

— Tu sais comment c’est, dans les camps ? Tant que tu n’as pas sué un bol, tu 
restes dans cette position, sauf si tu parles vite, dit xiao Song. 

— Une livre de miaow miaow, dit le gros. 

— A qui tu revends ça ? 

— Enfin, merde ! s’écria Hu. Je vois bien que c’est la section criminelle ici. 
Pourquoi je suis là et pas au commissariat de la rue du Bœuf ? 

— Enfin de bonnes questions, dit Sun. Pourquoi il est là ? On le lui dit ? 

— Si tu réponds gentiment à ce qu’on te demande, tu pourrais éviter la peine 
de mort et purger seulement quelques années de laogai. As-tu des Ouïghours 
dans tes relations ? 

— Si je réponds, vous pouvez me détacher et me laisser me reposer ? 

Zhou avait déjà testé. Si on détache le détenu, il reprend confiance et tout est à 
refaire. Ces types-là ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. 

— Réponds d’abord ! dit-il. 

— Des Ouïghours ? 

La Fouine commençait à parler de manière hachée et soufflait bruyamment. 
Zhou attendit. 

— Des Ouïghours, j’en connais. Des types à vous donner des sueurs froides 
dans le dos. Parfois, ce sont eux qui me vendent du miaow miaow directement, 



parfois, c’est celui que vous avez serré qui fait le relais. 

— Quand les as-tu vus pour la dernière fois ? 

— Je ne sais plus. Depuis au moins trois semaines, c’est l’épicier. 

— Où te donnaient-ils rendez-vous ? 

— Ça dépend. Il paraît qu’ils ont une planque dans le quartier, un squat en 
attente des pelles mécaniques. 

Zhou réfléchit un instant. Si c’était celui où ils avaient arrêté les camés, ils 
l’avaient ratissé et n’y avaient trouvé aucun Ouïghour. 

— Un quartier de Chunshu ? demanda-t-il. 

— Non. Celui-là, ils m’y ont donné rendez-vous plusieurs fois, mais ce n’est 
pas là qu’ils crèchent. Je crois que leur planque, elle est dans une maison à côté 
de la mosquée du Bœuf. 

— C’est une bande ? Combien sont-ils ? 

— J’en connais trois. 

— Que tu pourrais me décrire ? Attention, tu joues ta tête ! 

Le gros ahanait et grimaçait. 

— Après tout, dit-il. Condamné pour condamné, être égorgé par des truands ou 
fusillé par les flics, c’est pareil ! 

— Pourquoi dis-tu « égorgé » ? 

— J’ai entendu dire que ces salauds ont coupé le cou à un client qui leur devait 
du fric. 

— Tu les as vus plusieurs fois. Comment sont-ils ? 

— Il y en a un qui a la peau très brune, les cheveux courts comme de la 
moquette et une barbiche qui lui pend au menton comme un bouc, un maigre à 
faire peur, et le troisième avec une boucle à l’oreille gauche et la peau sombre. 

Zhou tourna la tête et lança un regard à xiao Song. La description collait ! 

— Est-ce que tu es déjà entré dans cette maison dans la rue du Bœuf qui leur 
sert de repère, Hu Lianbing ? 

— Non, je sais que c’est la maison qui fait l’angle avec la rue du Bœuf et 
Shuru hutong du côté de la mosquée, mais je ne sais rien d’autre. 

— Bon ! Nous allons vérifier tout ça. J’ai une autre question, Hu Lianbing. 
C’est au sujet d’un type habillé à la mode punk qui est peut-être un de tes 
clients. 

— Ce paumé de Fang Jie ? Aya ! Lui, il est facile à trouver. Quand il est pas 
raide chez lui, il fait les poches des touristes dans le parc Taoranting ou dans le 
coin. 



Le patron leur avait confié le minibus qui leur servait à se rendre le matin au 
lieu de travail et ils étaient arrivés ensemble, ce dimanche matin, dès l’ouverture 
du commissariat. Le lieutenant les interrogeait séparément l’un après l’autre. Le 
temps avait viré au gris derrière la fenêtre que Ma avait dans le dos. Il se sentait 
las d’avoir passé l’essentiel de la matinée derrière son bureau à poser les mêmes 
questions et s’apprêtait à recommencer une quatrième fois. Dans le contre-jour, 
l’ouvrier ne distinguait que l’ombre du lieutenant. Il ne voyait pas ses lèvres 
bouger, il ne voyait pas l’expression de son visage. La stratégie de Ma consistait 
à interroger séparément les terrassiers et à les confronter après avoir croisé les 
différentes questions. 

— Nous savons que tu caches quelque chose ! dit Ma d’un ton sans réplique. 
Ce n’est pas parce que tu n’as pas commis de délit, encore que ça reste à voir, 
mais cacher des informations importantes sur une affaire de meurtre peut te 
coûter très cher ! 

L’homme n’en menait pas large. Il tremblait comme une feuille. Ma, convaincu 
de son idée, ne comptait pas le lâcher avant qu’il ait tout avoué. Il tenta un coup 
de sonde. 

— Nous sommes persuadés que tu sais quelque chose au sujet du meurtre de 
Sun Jie ! 

Le regard effaré de l’homme était un livre ouvert. 

— Je... je... bégaya-t-il. 

Ma, sans quitter l’ouvrier des yeux, leva le bras en indiquant le slogan de la 
sécurité publique sur une affiche punaisée au mur de gauche. 

— Tu peux parler ! La sécurité publique est là pour servir le peuple, pas pour 
l’opprimer, continua-t-il. Elle doit te protéger si tu n’as rien à te reprocher. 

— Est-ce... Est-ce que je serais protégé si je parle ? 

— Bien sûr ! Qui crois-tu que nous sommes ? Des mauviettes ? 

L’homme leva les mains à hauteur de son visage et les secoua en signe de 
dénégation. Non, non ! Ce n’était pas ce qu’il croyait, mais il avait encore plus 
peur de ce que pourraient lui faire ceux qui avaient assassiné Sun que de la 
police. Il jetait des regards à droite et à gauche, les yeux ronds comme des 
soucoupes. Il transpirait, alors qu’il ne faisait que quinze ou seize degrés dans le 
bureau. 

— Eh bien, Sun l’intello nous a dit des choses, avança-t-il. 

— Des choses ? Quelles choses ? Reprends depuis le début ! 

— C’est que je ne sais pas bien raconter. 

— Fais ce que tu peux, dit Ma, conciliant, en haussant les épaules. Quand t’a-t- 



il parlé ? 

— Attendez, chef ! Quand on me questionne, je m’embrouille ! Laissez-moi 
prendre mon temps. Ecoutez ! Sun l’intello, c’était quand même pas un bavard. 
Nous, on plaisantait beaucoup, sur les filles, sur... (Il voulait dire le 
gouvernement, mais se souvenant de l’endroit où il était, il se tut.) Enfin, vous 
voyez, quoi ? dit-il. Il avait fait des études, lui, et on le chambrait sur ça. On 
l’appelait l’intello ! 

L’ouvrier se prit la tête entre les mains. « On peut pas fumer ici ? » 

Ma inclina la tête. L’ouvrier sortit son paquet, fit glisser une cigarette, se la 
cala dans le bec et l’alluma. Ma avança vers lui un cendrier qu’il sortit de son 
tiroir. 

— Vous voyez, moi, je suis pékinois de souche, dit-il en soufflant un nuage. 
J’ai vu les transformations de la ville. Quand j’étais petit, on n’avait l’eau 
courante que dans la cour, et les toilettes au bout de la ruelle. L’hiver on se 
caillait, et l’été on cuisait. Le vent du Gobi amenait de la poussière à travers les 
trous du mur qu’on bouchait avec du papier journal. On se lavait avec un seau 
d’eau ou aux bains publics une fois par mois. Quand j’ai obtenu un travail dans 
le bâtiment, j’ai cru que les choses étaient modernes et bien faites, mais Sun m’a 
dit qu’il n’en était rien ! 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelles choses ? 

— Les choses de la construction, quoi. Les machines, les immeubles, c’était 
fait scientifiquement. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par « scientifiquement » ? 

— Eh bien, des spécialistes étudient le terrain avant qu’on fasse des fondations 
et qu’on coule du béton dedans, expliqua-t-il, énervé comme si Ma ne 
comprenait rien à rien. C’est à ça qu’on bossait, nous. Avec des pelles 
mécaniques et des rouleaux compresseurs. Les gars qui montent les grues, c’est 
des cracks, alors nous, on voulait être des cracks de la pelle mécanique. 

Pour prendre son mal en patience, Ma sortit son propre paquet et alluma lui 
aussi une cigarette. 

— Essaye de raconter à partir du moment où Sun t’a dit quelque chose. 

— En fait, c’est pas qu’à moi qu’il a parlé, c’est à nous tous. 

— Et tu penses que c’est ce qu’il vous a dit cette fois-là qui est cause de sa 
mort ? 

— Je ne le pense pas, j’en suis sûr ! Le chantier près de l’aéroport avait pris du 
retard. On devait pelleter des tonnes de terre. 

— Attends ! Tu parles de quand, là ? 



— Quelques jours avant qu’il meure, je ne sais plus exactement. Le patron est 
venu voir sur place. Sun a voulu lui parler, nous, on est restés là où on était. On 
tendait des fils pour délimiter le trou. Ils se sont engueulés sur le terrain. Enfin, 
c’est ce qu’on a cru, parce qu’ils parlaient très fort. Sun est resté sur place, près 
de la voiture du patron et le patron est venu vers nous. On s’est arrêtés de tendre 
les fils. « Sun ne travaille plus sur ce chantier !» il a dit, puis il a pris sa voiture 
et il est reparti. Sun l’a regardé partir, puis il est venu nous voir, nous, on s’était 
pas mêlés à ça. Sun l’intello, il nous a dit que le patron ne le voulait plus sur ce 
chantier. Il nous a dit que le travail, ici, n’était pas fait comme il fallait. Il a 
utilisé des termes techniques et nous, on n’a pas compris ce qu’il voulait dire. Il 
a dit que le patron le mettait au chômage quelques jours pour qu’il réfléchisse et 
qu’il l’enverrait bosser sur un autre chantier en ville. On a dit qu’on continuait 
quand même et c’est ce qu’on a fait quand Sun l’intello est allé prendre le bus 
pour retourner en ville. 

Ma leva la paume de la main. 

— Attends ! Tu as dit que le patron avait arrêté Sun pour quelques jours ? Ce 
n’était pas des congés qu’il avait pris ? 

L’ouvrier ricana. 

— Des congés forcés, oui ! 

Le patron lui avait donc menti quand il avait dit que Sun avait demandé un 
congé. Et Sun avait aussi menti à sa femme puisqu’il lui avait dit la même 
chose. 

— Est-ce que tu as revu Sun après ça ? 

— Non. 

— Et tu ne peux pas me répéter ce que Sun vous avait dit avant de partir ? 

L’ouvrier écrasa son mégot dans le cendrier. 

— Que le travail ne se faisait pas comme il fallait, dit-il entre ses dents. Qu’il 
aurait fallu des semaines de travail pour stabiliser le terrain parce que c’était sur 
les remblais de l’aéroport construit dans les années 1950 et que ces remblais, ils 
n’avaient pas été tassés comme il fallait. En bref, la construction ne remplirait 
pas les normes de sécurité. Ça, c’est ce qu’on en a déduit après que l’intello est 
parti, parce qu’il parlait toujours avec des mots compliqués et que nous, on n’a 
pas fait d’études comme lui, mais je crois que c’est ce qu’il voulait dire. On en a 
parlé entre nous après le travail et on a réfléchi, alors le lendemain, on est allés 
parler de ça au patron, parce qu’on ne voulait pas construire des trucs pas bien et 
parce qu’on nous avait dit qu’on construisait la Chine de demain, moderne et 
sûre. 



— Et que vous a-t-il répondu ? 

— Que nous n’avions pas à nous préoccuper de ça. Il a dit : « Vous croyez que 
Sun Jie serait terrassier comme vous s’il savait le bout du bout de quelque chose 
sur l’architecture ? » Nous, on a dit qu’on savait qu’il avait fait des études et que, 
vu comme il parlait, il devait en connaître un rayon, mais lui, il a répondu que 
Sun ne savait rien de rien, que ses études, ce n’était pas de l’architecture et qu’il 
l’avait arrêté pour lui apprendre à se mêler de ce qui le regarde. D’ailleurs, on 
était tellement en retard sur le chantier que si on finissait à temps, il y aurait une 
prime pour nous. Pas pour Sun l’intello et que c’était tant pis pour lui. 

— Comment avez-vous appris que Sun était mort ? 

— C’est le patron qui nous l’a dit le lendemain de sa mort. Quand on est 
rentrés dans la camionnette et qu’on est venu l’avertir de l’avancement, il nous a 
dit que Sun ne travaillerait plus ici. Il avait été victime d’un accident. 

Derrière la silhouette en ombre chinoise de l’inspecteur, l’ouvrier pouvait voir 
des gouttes dégouliner le long de la vitre et zigzaguer à cause du vent qui 
fouettait les carreaux. Il se mettait à pleuvoir. Ma joignit les mains, coude sur le 
plateau du bureau, posa le menton dessus et se mit à réfléchir. Un des agents 
s’était chargé d’avertir la société que Sun avait été assassiné dans la nuit. Selon 
l’ouvrier, le patron avait dit « accident ». Il n’est certainement pas facile de dire 
à des employés que l’un de leurs collègues a été égorgé. 

— Quel était l’état d’esprit du patron quand il vous a appris ça ? demanda Ma. 

L’ouvrier sembla réfléchir intensément. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit-il. 

— Je veux dire : est-ce qu’il paraissait touché par la nouvelle ? 

L’ouvrier pinça les lèvres en secouant la tête. 

— Ça oui ! Il avait l’air un peu remué par l’histoire. 

— Il a dit « accident ». Comment avez-vous appris que c’était un assassinat ? 

— Je ne sais pas qui l’a su en premier, mais le bruit s’est répandu. Comme on 
dit, « même une muraille ne peut arrêter un bruit qui court » ! 

Sans quitter l’ouvrier des yeux, Ma prit les feuillets des dossiers des ouvriers 
qui reposaient ouverts devant lui sur le bureau et les frappa à petits coups contre 
le plateau pour les rassembler en une pile parfaite où pas un coin ne dépassait, 
puis il fit chercher ses trois collègues qui attendaient dans la salle de réunion. 
Tous les quatre furent bientôt dans le bureau du lieutenant. Il reprit 
collectivement les divergences dans chacun des témoignages et corrobora les 
versions. Rien de notable ne transparaissait hormis le fait que celui qui avait 
répandu le bruit de l’assassinat de Sun était un nommé Huang, le deuxième qu’il 



avait interrogé et que celui-ci avait appris la réalité en écoutant aux portes. Le 
patron avait donné un coup de fil à un interlocuteur inconnu le matin suivant la 
mort de Sun. Ma libéra les quatre terrassiers. Il était urgent de réinterroger le 
patron de Beijing Constructions. 

Les embouteillages du périphérique l’avaient beaucoup retardé. Midi. Le 
préfabriqué collé à la grille ouverte était toujours vide de gardien. Ma arriva sur 
le parking de Beijing Constructions et sortit de la voiture banalisée. Des 
rafales balayaient son visage. Il boutonna son manteau jusqu’au col. La pluie 
froide lavait à grande eau les dernières traces de neige changée en boue. Son 
estomac gargouillait. Il espérait presque trouver la porte fermée et le directeur 
Tang Xuefeng et sa secrétaire partis déjeuner à l’extérieur. En attendant leur 
retour, il trouverait bien quelque chose à avaler dans le coin. Les locaux de 
l’entreprise n’étaient en fait qu’une sorte de hangar préfabriqué au toit plat de la 
même couleur plombée que le ciel uniforme au-dessus. L’espace bétonné du 
parking devant l’entreprise laissait apparaître des flaques gelées. Ma traversa 
l’espace prudemment. Il posa la main sur la poignée glacée, tira. La porte 
s’ouvrit. Il entra dans le hall désert avec un curieux pressentiment. Il n’y avait 
aucun bruit, hormis son ventre qui grondait. Une odeur redoutée flottait, 
douceâtre et métallique. La porte du bureau de Tang Xuefeng était ouverte. Il fit 
un pas et se figea. Un corps gisait au milieu d’une flaque rouge sang. Le sang 
avait giclé partout et dégouttait encore de la chaise, du bureau. Il avait manqué 
les égorgeurs de peu et sa vie n’aurait pas valu cher s’ils s’étaient croisés. Passé 
la stupeur, Ma sortit son téléphone en tentant de réguler sa respiration. Il avait 
trop de métier pour se ruer au milieu de la pièce et brouiller les traces 
potentielles. Aucune chance pour que celui qui gisait la gorge tranchée soit 
encore vivant. Il appela le service de médecine légale en se tournant vers le 
couloir. Il attendrait ici que la voiture des légistes et l’ambulance arrivent. Il resta 
dans le couloir à tourner en rond quelques minutes, une cigarette non allumée à 
la main. Il passa sa main sur son front soucieux. A sa première visite, il avait vu 
dans la pièce attenante au bureau, celui de la secrétaire personnelle de Tang 
Xuefeng. Où était-elle partie ? Il avança dans le couloir et se rendit compte qu’il 
n’y avait pas d’autre accès à cette pièce. Le couloir donnait sur une porte fermée 
à clé, marquée au pinceau du caractère « garage ». Du côté opposé au bureau, 
une autre porte avec, écrit au pinceau, « vestiaire des employés ». Ma rêvait-il ? 
Il croyait entendre respirer derrière la porte. Il tourna la poignée prudemment. 
Une silhouette était recroquevillée au fond du vestiaire entre le bout du banc et le 



mur. La masse, ramassée comme un petit chien roulé en boule, poussa un cri 
étouffé et sa respiration se fit haletante. Ma fronça les sourcils en examinant la 
pièce sombre et étroite qui faisait la longueur du couloir, meublée d’une rangée 
d’armoires métalliques grises avec le nom des employés sur de petits cartons 
collés dessus et, plaqué contre le mur, un banc, une gamelle pleine de porc et de 
riz. Pas d’endroit pour se cacher. Ma s’approcha doucement de la forme 
recroquevillée. La secrétaire. Tailleur clair, cheveux, barrette, queue-de-cheval. 

— Je suis le lieutenant Ma. J’appartiens à la sécurité publique. Vous êtes en 
sûreté, dit-il en restant à distance. Est-ce que vous pouvez parler ? 

La jeune femme haletait. Elle leva la tête lentement. Livide comme un cadavre. 
Elle regarda le lieutenant qui lui tendait sa carte de la sécurité publique. La carte 
tremblait un peu dans ses mains. Elle éclata en sanglots. Un flot ininterrompu. 
Ma en fut rassuré. 

— Les services de police arrivent. Je vais attendre avec vous, dit-il. 

Il laissa la secrétaire sangloter et renifler bruyamment. Les services spécialisés 
n’arrivaient toujours pas. 

— Voulez-vous que j’avertisse quelqu’un ? demanda Ma. 

Elle s’était calmée et sa respiration n’était plus rauque comme tout à l’heure. 
Mais elle était livide encore et la morve coulait de ses narines jusqu’à sa bouche. 
Ses yeux étaient rouges comme des lanternes. 

— Il est mort ? Je veux dire, M. Tang, il est mort ? 

— Oui, M. Tang est mort, dit le lieutenant. 

— Mon mari ! Il faut que j’avertisse mon mari, dit-elle. Je vais l’appeler pour 
qu’il vienne. 

Elle appuya la main sur le bout du banc et entreprit de se relever. Elle se tenait 
debout comme un échafaudage branlant. Ma proposa de l’aider et vint la 
soutenir. La secrétaire tendit la main pour indiquer un des casiers. 

— Celui marqué « Lin Xiao », dit-elle. 

Ma alla au casier. Il n’était pas fermé. Il l’ouvrit et regarda la femme. 

— Mon manteau ! 

Ma le lui tendit. Elle fouilla la poche. 

— Je suis bête ! songea-t-elle. Mon téléphone est dans mon sac et il est dans 
mon bureau. 

Ma songea qu’il était impossible d’y aller à cause du type au milieu et de son 
sang répandu. 

— Je vais appeler pour vous, dit-il. 

— Non, laissez ! Vous allez lui faire peur. 



Ma lui tendit l’appareil. Elle fit le numéro, attendit et, d’une voix qui ne 
tremblait plus, déclara que son patron était mort, qu’elle était toujours dans les 
locaux et qu’il fallait qu’il vienne la chercher tout de suite. A peine avait-elle 
raccroché que les sirènes de police montaient crescendo dans la rue. 

Ma sortit sur le pas de la porte, accueillit les hommes et les conduisit dans le 
bureau. « Merde ! Encore un ! » dit le docteur Fan. Pendant un moment, le 
légiste et son assistant s’activèrent près du corps. Ma retourna près de la 
secrétaire qui attendait l’arrivée de son mari dans le vestiaire. Il vit qu’elle avait 
tout à fait repris la maîtrise d’elle-même. 

— Mademoiselle Lin, je dois prendre votre déposition, dit-il. Vous êtes le seul 
témoin de ce qui s’est passé ici. J’attends les résultats préliminaires du service de 
la police scientifique et je vous emmène au commissariat. Votre mari pourra 
nous accompagner. 

— Je préférerais me débarrasser de la déposition le plus vite possible. Ça ne 
pourrait pas se faire ici ? 

— Non, mais si vous avez des détails qui peuvent m’aider, dites-les-moi 
maintenant. 

— Je n’ai rien vu ! dit-elle en secouant la tête, et son regard noir croisa pour la 
première fois celui de l’inspecteur. 

La voix du légiste coupa la secrétaire. 

— Lieutenant ! 

Ma tourna la tête vers le couloir. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— J’ai fini l’examen préliminaire. 

Ma traversa le couloir et passa la tête dans le bureau. 

— Ils en ont mis partout encore une fois, dit le docteur Fan. Même mode 
opératoire, mêmes individus à coup sûr. J’ai relevé trois traces de chaussures 
différentes et les traces continuent dans le couloir. Vous avez dû marcher dessus. 

Ma regarda dans le couloir. Les traces, il ne les avait pas remarquées pour la 
bonne raison que la moquette était d’un rouge sombre, humide et maculée de 
traces. En se penchant un peu, il les vit. 

— On va passer une partie de l’après-midi ici, dit Fan. On va essayer de 
trouver des empreintes de pneus sur le parking. Ils n’ont tout de même pas pu 
repartir à pied avec des taches de sang sur les vêtements. 

— Merci, docteur Fan. Vous me faxerez le rapport quand il sera prêt. 

Ma était persuadé qu’il n’apprendrait rien de précieux de ce côté-là. Il retourna 
dans le vestiaire et pria la secrétaire de reprendre son récit. Elle hocha la tête. 



— Le directeur Tang avait encore du travail, dit-elle en retenant ses larmes, et 
j’avais attendu qu’il ait fini de me dicter une lettre. A la fin de sa lettre, il m’a dit 
qu’il avait encore des choses à faire et qu’il mangerait plus tard. Lui, il mange 
fréquemment dehors. A la sortie du quartier, il y a un restaurant pour rendez- 
vous d’affaires où il se rend souvent. Il m’a dit qu’il avait rendez-vous là-bas un 
peu plus tard et que je pouvais prendre la pause maintenant parce qu’en 
attendant, il n’avait pas besoin de moi, alors je suis allée au vestiaire où je laisse 
mon sac. (Elle alla toucher le casier et l’ouvrit.) J’avais mon repas dans une 
gamelle, dit-elle en allant ramasser le récipient plein de riz au curry. J’ai ouvert 
mon casier et j’ai sorti la gamelle avec l’intention de l’apporter dans mon bureau 
pour manger. A ce moment-là, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Des voix 
d’hommes. Un dialecte. J’ai posé la gamelle pour aller voir ce qu’ils voulaient, 
mais j’ai entendu des cris et je crois que c’était M. Tang qui criait. Il y a eu des 
bruits de bagarre. J’étais terrorisée. Un dernier cri m’a glacé le sang. Je ne 
pouvais pas bouger. Ça a duré un moment. 

La jeune femme tremblait de nouveau en revivant la scène, mais Ma avait 
l’intention de profiter de la fraîcheur de ses souvenirs. 

— Combien étaient-ils ? 

— Je ne sais pas... 

— Deux ? Quatre ? Dix ? 

Elle secoua la tête et ses cheveux rassemblés en queue-de-cheval balayèrent 
ses épaules. 

— Au moins deux et certainement moins de dix ! Il va falloir que je repasse 
devant le bureau ? 

— Oui, vous devrez passer devant le bureau, mais vous n’êtes pas obligée de 
regarder. 


27 décembre 

Zhou accrocha son manteau à la patère. Il était gelé d’avoir traversé les allées 
jusqu’au bâtiment de la criminelle. Le ciel était gris au-dessus de la pollution. Il 
s’installa à son bureau, alluma sa lampe. Les deux autres avaient une petite mine. 
La bouilloire électrique glougloutait sur son support. Fang se leva et versa de 
l’eau chaude dans une tasse, souffla dessus, aspira une gorgée et la posa sur son 
bureau. 

— Vous avez du boulot ? demanda-t-il. 



— Le lieutenant nous a demandé de téléphoner à tous ceux qui étaient sur la 
place Tiananmen en 1989 et qui ont été arrêtés en même temps que Sun. Ça fait 
trois jours qu’on y est. 

— Travail de police ! commenta Zhou avec un sourire. Ça donne quoi ? 

— Qu’est-ce que tu veux que ça donne ? 

Zhou ne répondit pas. Il fit son code et se connecta à l’intranet. Il y avait 
maintenant quarante-six mille caméras de vidéo surveillance à Pékin et plus de 
quatre mille policiers étaient chargés de visionner ce qu’elles avaient enregistré. 
Plusieurs immeubles de la sécurité publique étaient destinés à ça. Zhou fit 
quelques manipulations pour obtenir le site des caméras. Rue du Bœuf. Il 
chercha celle qui était la plus proche de l’angle de la rue du Bœuf et de Shalan 
hutong. 

— Sous-lieutenant, c’est vrai que le chef ne veut pas qu’on fume dans les 
bureaux ? 

— Pas si je ne vous dis rien. 

— Alors, on peut ? 

— Oui, fit Zhou. 

— Qu’est-ce que tu regardes ? interrogea Fang. 

— La maison d’angle que notre indic nous a signalée. Les Ouïghours que nous 
recherchons s’en servent comme planque, paraît-il. 

Fang se leva, s’approcha. 

— On voit pas bien, dit-il. 

— Monte la luminosité, conseilla Pan. 

— La maison est un peu distante, mais on peut voir qui y entre, dit Zhou. 

Fang posa ses mains sur le dossier du fauteuil de Zhou et s’y appuya d’une 

main pendant que, de l’autre, il tirait sur sa cigarette, soufflait en l’air et laissait 
retomber son bras le long de son corps. 

— Ça pue ce que tu fumes, constata Zhou. 

— Contrebande, dit Fang, laconique. 

Zhou fit défiler la bande en arrière en accéléré. Pan se leva à son tour et se 
plaça dans le dos de Fang, le regard rivé sur l’écran, la tasse à la main. Sur le 
dix-neuf pouces, le jour déclina rapidement, les bus passaient de manière 
saccadée, des vélos peinaient dans le froid, des piétons se dandinaient à reculons 
et à toute vitesse, comme des canards allant à l’abattoir. L’éclairage urbain 
s’alluma. C’était le petit matin. Pan aspira encore une gorgée. 

— Là ! Quelqu’un sort ! s’exclama-t-il. 

Zhou stoppa le défilement. Sept heures cinquante-cinq. 



— On peut zoomer ? demanda Fang, un œil fermé à cause de la fumée de la 
cigarette pincée entre ses lèvres. 

— Je peux pas avec ce terminal. Pose cette dope et ouvre les deux yeux ! 

— Tu crois qu’il ressemble à un Ouïghour ? dit Pan. 

— A quoi ça ressemble, un Ouïghour ? rétorqua l’autre. 

— Admettons que ce soit un de ceux qu’on cherche, dit Zhou tout bas. 

— Il fit avancer la bande à vitesse réelle. L’homme sortit de l’écran. Zhou 
remit en marche arrière et l’homme réapparut. 

— C’est magique ! rigola Pan. 

— Arrête l’image, coupa Fang. On dirait pas qu’il a de la barbe au menton ? 

— C’est peut-être notre homme, dit Zhou. 

Il fit avancer rapidement. Les réverbères s’éteignirent, le jour avança en 
rampant le long des trottoirs, les détails du jour émergèrent dans la lumière grise. 
Les vélos, les passants, les bus à nouveau et soudain l’homme que Zhou n’avait 
pas vu la première fois. Huit heures trente-trois. 

— C’est peut-être pas lui. 

— Tu te trompes, Pan, moi, je dis que c’est le même, affirma Zhou. Même 
manteau. 

Il fit encore défiler la bande. 

— Regardez ! Cette fenêtre du premier étage est allumée. Elle s’éteint et une 
minute plus tard, notre Ouïghour sort de l’immeuble, dit Fang. 

— Selon toutes probabilités, on connaît maintenant l’adresse complète. 
Premier étage, à gauche sur le palier ! dit Pan. 

— Ouais ! Mission pour nous aujourd’hui ! annonça Zhou. 

Un sourire fendit la face de Fang. 

— On y va ? Chouette ! Pas de vérification de témoignages. J’en ai marre 
d’éplucher vos comptes rendus à toi et au lieutenant. 

Pan maugréa. 

— Si ces types sont des égorgeurs, c’est à l’armée d’intervenir, pas à nous, 
armés de matraques électriques contre des couteaux ouïghours ou qui sait quoi ! 

— Je vais signer une décharge pour des pistolets, on va aller les chercher au 
bâtiment 4. Après, on prend une voiture et on y va, dit Zhou. 

Zhou téléphona au commissariat de quartier pour se renseigner sur l’immeuble 
en question. Il n’était pas régi par l’Etat. C’était l’association musulmane qui le 
gérait et l’appartement correspondant à la description de Zhou était soi-disant 
occupé par les bureaux de l’association. 



Zhou demanda à Fang de garer la voiture à l’angle de Shalan hutong et de la 
me Xiaosi. 

— C’est à une centaine de mètres au bout de la rue, dit Zhou. D’ici, nous ne 
voyons rien, mais les Ouïghours, si tant est qu’ils s’y trouvent, ne peuvent nous 
repérer non plus. 

— C’est les prendre pour des cons ! Ces types-là repèrent une voiture de flics à 
des kilomètres ! Je me demande même si les voitures pie n’ont pas une odeur 
spéciale. 

— On est en uniforme, tous les trois, et on planque dans la bagnole. Comment 
veux-tu qu’on ne nous repère pas ? remarqua Pan. 

— On va sortir, dit Zhou, on va aller devant la maison qui fait l’angle, on va 
entrer et voir. 

Fang fit la moue. 

— Super plan ! On met le gyrophare ? 

Zhou se tourna vers lui en fronçant les sourcils. 

— Tu as peut-être une meilleure idée ? 

— Ouais ! On se met en civil et on poireaute devant pour voir les 
mouvements. 

— T’as envie de te geler les miches toute la journée ? 

— Le sous-lieutenant a raison, Fang. On entre, on arrête tout le monde, on 
perquisitionne et c’est tout. 

— Le chef est au courant de cette action ? s’enquit Fang. 

— J’ai une idée, dit Pan. Les Ouïghours sont musulmans, non ? 

— Où veux-tu en venir ? fit Zhou. 

— Les musulmans ont des heures de prière. Nous n’avons qu’à attendre la 
prière et on les aura tous, le cul levé dans l’appartement. 

— Tu vois que t’es pas con, quand tu veux ! dit Fang. 

Zhou était déjà en train de pianoter sur son téléphone. 

— Voilà, dit-il. 27 décembre 6 heures 59, 12 heures 25 et 16 heures 12. 

Il consulta sa montre. 

— Si on patiente une petite heure, on est bons ! 

Ils attendirent dans le silence, chacun se déroulant le film dans son esprit afin 
d’être prêt, puis Zhou donna le départ. Ils descendirent de voiture et remontèrent 
Shalan hutong jusqu’au carrefour. Ils entrèrent dans l’immeuble d’angle. C’était 
un immeuble construit dans les années standard. Arrivés au premier, ils 

s’arrêtèrent pour écouter un instant. Trois portes donnaient sur le palier. 



— Pas de noms, pas de sonnette ! Laquelle est-ce ? murmura Pan. 

— L’escalier fait un demi-tour. Ça devrait être celle-là, dit Zhou. Fang, c’est toi 
le plus costaud. Tu vas la défoncer d’un coup de pied. 

Fang hocha la tête, recula, haussa son pistolet, les deux mains serrées sur la 
crosse, s’adossa à la rampe, leva le pied droit. Porte défoncée d’une formidable 
détente, éclatée au niveau de la serrure. D’un bond, Fang était dedans, pointait 
son arme sur les trois individus occupés autour d’une table, saisis comme par le 
flash d’un photographe. Zhou et Pan à la suite de Fang, pistolet au poing. Non ! 
Ils n’étaient pas en prière. « Police ! » cria Fang. Mais il eut à peine le temps de 
photographier la scène. Le Ouïghour à barbiche face à la porte derrière une table. 
Un autre très maigre à sa gauche, le troisième, brun comme de la sauce de soja et 
buriné comme un paysan à droite. En une demi-seconde, Barbiche, comme s’il 
n’attendait que l’irruption des policiers pour agir, recula sa chaise d’une détente, 
pied posé sur le bord de la table, la repoussa avec une énergie digne du diable à 
poil roux. Le plateau en plein estomac. Fang plié en deux. L’héroïne qu’ils 
étaient en train d’ensacher vola à travers la pièce, blanchissant la face et 
l’uniforme de Fang. Celui-ci s’écroula en percutant Pan et Zhou. Le coup de feu 
partit en l’air, troua le plafond. Les deux acolytes de Barbiche plongèrent sur le 
côté. Le maigre avait bondi vers un meuble bas sous la fenêtre. Il se retourna. 
Dans son poing levé brillait une longue lame courbe. Barbiche tenait un long 
couteau lui aussi. Il sauta comme un athlète émérite par-dessus les policiers au 
sol, en train de se relever. Maigrichon et Buriné, couteau en avant, gênés par la 
table les quatre fers en l’air. Les trois policiers pointaient les pistolets un peu au 
hasard. Ils se sentaient tous soudainement très excités. Fang tira, toucha 
Maigrichon en pleine tête. Mouchetures de sang sur la poudre blanche, les débris 
de la porte. Barbiche descendit quatre à quatre les escaliers sans se retourner. 
Zhou rampa vers le palier, se releva. Il ne vit pas le pistolet qui lui avait échappé 
des mains et ne prit pas la peine de le chercher. Un autre coup de feu derrière lui. 
Il boitait un peu, mais en descendant les escaliers, ça allait mieux. De mieux en 
mieux. Il sauta les dernières marches. La porte avait claqué derrière Barbiche. 
L’avenue. Zhou poussa la porte. Fang et Pan étaient toujours là-haut. Il ne savait 
pas ce qu’ils étaient devenus. Il avait cru entendre un troisième coup de feu en 
dévalant l’escalier. Il n’hésita pas un instant. Le Ouïghour courait. Il renversa un 
vieil homme, bouscula une femme. Un taxi arrêté au bord du trottoir. Barbiche 
avait toujours le couteau à la main. Le chauffeur était en train de téléphoner. 
Barbiche ouvrit la portière. Négligence du chauffeur, chance de Barbiche. Zhou 
ne vit pas ce qui se passait. Quand il arriva à la hauteur du taxi, celui-ci avait 



déjà démarré en trombe et s’était inséré dans la circulation entre deux bus. Le 
Ouïghour avait dû mettre le couteau sur la gorge du chauffeur. Zhou s’arrêta 
désorienté. Il vit l’arrière du taxi, bleu, bas de caisse jaune. Il s’éloignait dans la 
circulation. Le policier se retourna, regarda dans le flot de véhicules. Merde ! 
Merde ! Découragement ! Tout foiré ! Et soudain, un autre taxi entre deux bus 
encore. Zhou traversa, on klaxonna. On freina. Zhou mit la main sur le capot. Il 
sortit sa carte de police comme si on ne voyait pas déjà qu’il était en uniforme. Il 
se plaça carrément devant le taxi pour éviter qu’il ne démarre et que lui se 
retrouve en plan au milieu de l’avenue. Il n’avait pas le choix, il devait se faire 
aider de force. Zhou plaqua sa carte de police sur le pare-brise et ouvrit la porte. 
Le chauffeur, un jeune type qui n’avait pas inventé les fusées du Nouvel An, le 
regarda avec des yeux ronds comme des billes. 

— Police ! dit-il pour bien marquer le coup. Suis le taxi jaune et bleu ! 

— Je le vois pas... 

— Roule ! Là ! Tu le vois ? 

Le carrefour de Guananmen. Zhou allait descendre pour parcourir les quelques 
dizaines de mètres entre les deux taxis. La circulation reprit. Il claqua la portière. 
Smog, ciel gris et bas, gaz d’échappement. Le flot remonta Changshun trop vite 
pour qu’il tente ça à pied. Bientôt, le carrefour de Xuanwu et son rond-point. On 
ne vit plus le taxi jaune et bleu. Il y en avait d’autres. On ne savait plus lequel 
c’était. Le téléphone dans la poche de Zhou se mit à sonner. 

— Allô ! 

— Sous-lieutenant ? Fang à l’appareil. Où es-tu ? 

— Le Ouïghour a pris un taxi en otage. J’en ai réquisitionné un aussi. On est 
en train de le perdre dans la circulation. 

— Donne l’alerte ! 

— Je n’ai pas pu noter le numéro du taxi. 

— Tu es où ? 

— Xuanwu. 

Le chauffeur descendit de la voiture, se haussa sur la pointe des pieds, remonta 
à bord et fit signe à Zhou. 

— Je crois qu’il remonte vers Tiananmen. 

— Et vous ? fit Zhou au téléphone. 

— On attend les renforts. Les deux Ouïghours sont abattus. 

— Je raccroche ! 

Zhou donna un coup de poing au tableau de bord. « Putain ! Tout a foiré ! 
Deux morts dans la planque, Fang et Pan ont failli y passer eux aussi, Niuerguli 



- si c’est lui - en cavale, comment justifier cette catastrophe ? » Le chauffeur 
tourna la tête, effrayé. On se faufila. On parvint à doubler une file de bus par la 
gauche. On klaxonna encore. 

— Je crois qu’il continue sur Naoshikou, dit le chauffeur. 

— Jusqu’où on va aller comme ça ? se lamenta Zhou. 

— On ne l’a pas encore perdu, dit le chauffeur qui se prenait au jeu. 

A droite sur Fuxingmen. Encore moins fluide. Xidan. De plus en plus dur de 
voir le taxi. Le temps passa. Au loin, peut-être était-ce celui-là ? On ne voyait 
que le toit bleu de la voiture. Carrefour. A gauche : dégagé. Nanchang. Nouvel 
arrêt. Un bus coinçait. Zhou descendit, courut, remonta plein nord entre les 
voitures. 

— Eh ! Ma course ! cria le chauffeur. 

— Zhou Pinghuai, section des affaires criminelles, quartier de Dongzhimen ! 
cria Zhou sans se retourner. 

Le toit bleu. Il s’approcha. Le Ouïghour l’avait repéré. Il descendit aussi. Il 
courut entre les voitures et les bus, tourna pour le perdre derrière un autre bus. 
Zhou le vit sur le trottoir de l’autre côté. Il traversa, les véhicules klaxonnèrent 
encore. Une voiture manqua de le renverser. La circulation repartit. Il avait pris 
pied sur le trottoir. Barbiche courait au loin. Sillage de gens ébahis par ce 
forcené, long couteau au poing. L’entrée sud du parc Beihai. Barbiche sauta par¬ 
dessus le tourniquet, bouscula des touristes. Deux flics le regardaient passer, les 
yeux comme des soucoupes, ne faisaient rien. Zhou loin derrière. Il bondit par¬ 
dessus le tourniquet. Pas un regard pour les deux flics qui se démanchaient la 
tête pour voir l’autre qui était déjà à mi-chemin sur le pont de l’île aux 
hortensias. 

Déjà essoufflé. Il s’arrêta une seconde, courbé, mains appuyées sur les genoux. 
Point de côté. Respirer doucement. Réguler le souffle. Il repartit en petites 
foulées. Sans ami, quand il était arrivé à Pékin, il passait ses jours de repos à 
visiter la ville et à s’émerveiller de ses richesses. Le parc Beihai, il le connaissait 
par cœur, sauf que cette fois, il était en uniforme engoncé dans son manteau. Il 
s’était engagé sur le pont qui rattachait l’entrée sud et la Cité ronde à l’île. Le 
Ouïghour, il le voyait au loin. Pas beaucoup de monde ce matin. Il courait déjà 
vers l’élégante galerie à deux étages qui borde la colline surmontée du dagoba 
blanc. Du coin de l’œil, pris dans sa foulée et aux aguets, Zhou aperçut quelques 
rares joggers, un vieillard qui faisait résonner sa canne sur les dalles, deux, trois 
couples qui sillonnaient la rive bordée de saules pleureurs dénudés par l’hiver. 
Niuerguli avait l’air égaré, figé près du KFC. Il jeta un œil indécis vers la nappe 



gelée du lac à droite, puis vers la colline, à gauche, perdue dans la brume. Zhou 
s’efforçait de garder le souffle. Chaque enjambée le rapprochait du criminel, 
mais il ne savait pas comment réagirait le Ouïghour quand il serait arrivé à sa 
hauteur. Niuerguli entendit les pas de sa course, le vit et le trouva beaucoup plus 
proche que ce qu’il pensait. Une trentaine de mètres les séparaient encore. Le 
Ouïghour choisit de s’engager dans la galerie aux colonnes laquées de rouge à 
une volée de marches devant lui. Le Ouïghour bouscula un couple de 
promeneurs. La femme poussa un petit cri. Zhou les doubla, le regard rivé au dos 
du Ouïghour. Il n’était qu’à quelques mètres derrière lui. Mais, à bout de souffle, 
Niuerguli dut se rendre compte qu’il ne sèmerait pas facilement le policier. Il 
hésitait à prendre, au bout de la galerie, l’escalier qui risquait de réduire 
dangereusement la distance. Il s’arrêta brusquement et fit volte-face. La lame du 
long couteau brillait dans sa main. Zhou se figea. Cinq mètres les séparaient. Il 
se tenait fermement campé sur ses jambes, le couteau pointé en direction de la 
poitrine du policier, un rictus sur le visage. 

— Viens ! dit-il. Viens si tu l’oses ! 

Les jambes légèrement fléchies, le torse en avant, Zhou le fixait, mutique, le 
visage sans expression. Dire quelque chose, c’était déjà engager le combat et ça, 
il ne le voulait pas, sûr de son désavantage face au long couteau. A une distance 
respectueuse, dans son dos, une demi-douzaine de promeneurs avaient fait 
quelques pas dans l’allée pour voir de quoi il retournait. Deux d’entre eux 
téléphonaient avec des mines anxieuses. Nul doute que la sécurité publique était 
prévenue et des renforts ne tarderaient pas. Comme un pêcheur, Zhou n’avait 
qu’à attendre, tenir le Ouïghour au bout de sa ligne, lâcher du mou quand il tirait 
trop, la tendre quand il mollissait. Le Ouïghour fit un pas en avant. Zhou recula 
d’autant, les promeneurs refluèrent. Le policier, trop concentré sur les gestes de 
Niuerguli, n’entendait ni les commentaires ni les cris des promeneurs. L’assassin 
recula d’un pas. Zhou avança d’un pas. Son cœur battait la chamade. Sans arme, 
impossible d’attaquer cet homme. Le suivre et garder la distance était la 
meilleure tactique. Il fallait le fatiguer comme un gros poisson. Niuerguli se 
retourna et se mit à galoper. Zhou galopa. De nouveau, le Ouïghour se retourna. 
Zhou stoppa. La distance n’avait pas varié entre eux. « Haaaa ! » fit l’assassin en 
donnant un coup de lame dans le vide. Zhou ne bougea pas. Le Ouïghour recula 
d’un pas, puis de deux. Zhou avança d’un pas, puis de deux. Soudain, Niuerguli 
fonça sur lui, lame en avant. Zhou détala vers le KFC. Il entendait la course du 
Ouïghour derrière lui. Les spectateurs refluaient en désordre. Les pas cessèrent 
derrière lui. Il se retourna encore. Les promeneurs observaient la scène à 



distance respectable. Niuerguli repartit en sens inverse vers le fond de l’allée. 
Zhou fonça après lui. Il n’avait perdu qu’une dizaine de mètres. Niuerguli 
attaqua les escaliers quatre à quatre. Zhou s’élança à son tour. Il avait pour lui 
quelques années de moins que le Ouïghour, un entraînement plus régulier et le 
temps jouait pour lui. Niuerguli, lui, n’avait rien à perdre et c’était sa force, mais 
essoufflé, il perdait du terrain et s’arrêta à mi-pente. Zhou voyait les nuages de 
vapeur blanche qu’il expirait. Le Ouïghour se retourna vers le policier qui s’était 
arrêté sur une volée de marches en dessous. Sa respiration aussi était saccadée et 
se transformait en vapeur blanche. Niuerguli se pencha et lui jeta une poignée de 
terre. Zhou s’écarta à peine pour éviter le jet inoffensif. Le Ouïghour lâcha 
quelques jurons en dialecte, puis il lui cria : 

— Tu vas finir par me lâcher ? 

Zhou l’observait sans ciller. L’autre reprit sa montée et Zhou entendit son 
souffle haletant. Ils arrivèrent bientôt dans les allées au sommet. Zhou songea 
que c’était une chance que les allées soient désertes, car les promeneurs se 
seraient transformés en autant d’otages potentiels. Le policier constata qu’il avait 
perdu le Ouïghour de vue à la faveur d’un tournant caché par un massif. Plié en 
deux, il posa les mains sur les genoux fléchis et aspira l’air glacé à grandes 
goulées qui lui brûlaient les poumons, puis il leva la tête vers la vue dégagée de 
la ville sous un ciel uniformément gris où se perdaient dans le lointain 
l’immense carré de la place Tiananmen au-delà du carré de tuiles vernissées des 
bâtiments antiques de la Cité interdite et les silhouettes des tours qui parsemaient 
la ville. Peut-être le Ouïghour s’était-il accroupi au détour d’une haie et 
attendait-il le policier pour l’égorger par surprise ou bien attendait-il qu’il passe 
sans le voir pour prendre une des allées redescendant vers le lac. Zhou n’était 
pas assez familier des sentiers sinueux qui parcouraient le sommet de la colline 
pour anticiper les mouvements de l’assassin. Il calma sa respiration dans l’espoir 
d’un bruit, d’un halètement qui lui indiqueraient la position de son adversaire, 
mais il n’entendait rien que le vent dans les branches dénudées. Il partit en 
petites foulées un peu au hasard, vers le dagoba blanc qui surplombait la colline 
et les pans de son manteau s’accrochaient aux branches griffues. Les sirènes de 
voitures de police perçaient le grondement lointain de la cité, étouffées par la 
distance. Sur la terrasse du dagoba, il examina les abords du lac gelé en 
contrebas et reconnut deux voitures de police qui avançaient sur la rive est. Les 
flics devaient cerner le parc Beihai et les entrées devaient être d’ores et déjà 
fermées. Il serait très difficile à Niuerguli de fuir. Il était encerclé, mais il pouvait 
encore occasionner beaucoup de dégâts. Zhou l’avait perdu. Il sortit son 



téléphone et appela le central pour qu’on le mette en relation avec le 
commandant des voitures envoyées. C’était une unité spéciale et les agents 
avaient été armés. Il expliqua qu’à la poursuite du forcené il l’avait perdu au 
sommet de la colline aux hortensias. L’individu, très dangereux, était armé d’un 
long couteau. Le commandant lui signifia de ne pas bouger, qu’une unité montait 
vers lui. Mais la traque pouvait prendre beaucoup de temps. Le parc était vaste. 
Les haut-parleurs diffusèrent un message d’alerte. Les usagers du parc étaient 
priés de se rendre vers la sortie la plus proche. Ils ne devaient pas rester solitaires 
et se rapprocher les uns des autres en préparant leurs papiers pour vérification. 
Zhou remit son portable dans sa poche. Dans ce jour sans ombre, gris et 
brumeux, la recherche du Ouïghour n’était pas facile. Niuerguli était peut-être 
déjà au pied de la colline, mais peut-être était-il encore caché ici, à quelques 
mètres à peine. Zhou refit le chemin en sens inverse et nota mentalement les 
bifurcations que l’autre aurait pu prendre. Les hortensias étaient déplumés par 
l’hiver. Une silhouette cachée se serait vue. Il opta pour le sentier dallé qui 
redescendait côté ouest, désobéissant à l’ordre du chef de l’unité spéciale et c’est 
alors qu’il le vit ou plutôt qu’il vit les branches des massifs bouger dans la pente. 
L’homme descendait droit devant lui, hors des allées. 

— Niuerguli ! 

Il n’avait pu s’empêcher de crier. Le Ouïghour ne se soucia plus de se cacher et 
galopait dans la pente, mais il était ralenti par les branches. Bientôt, Zhou fut à 
sa hauteur. Il dévala les marches parallèlement à lui. Au bas de la pente, un haut- 
parleur se fit entendre. 

— Restez où vous êtes et levez les bras ! 

Les flics étaient prêts à tirer. Maintenant, Zhou était plus bas que le Ouïghour. 
Il quitta l’escalier. Ecartant les branches des buissons qui ralentissaient sa 
course, il se trouva juste en dessous de la trajectoire de Niuerguli. 

— Arrêtez de courir ! Levez les bras ou nous allons tirer ! cracha le haut- 
parleur. 

Mais le Ouïghour tenait son couteau brandi. La lame jetait une lueur pâle. 
Zhou se tenait prêt à recevoir l’assaut du Ouïghour et sa respiration était bloquée 
par la peur. Deux coups de feu résonnèrent. Niuerguli plongea comme un pantin 
désarticulé et roula. Un buisson l’arrêta. A quelques pas de Zhou. Le policier 
leva les bras. 

— Je suis de la sécurité publique, cria-t-il. Ne tirez plus. Il est touché ! 

Niuerguli était ramassé comme un sac au pied d’un sophora décharné. Il ne 

bougeait plus et Zhou ne pouvait le quitter des yeux. Le couteau avait roulé à 



quelques pas. Trois flics les entourèrent, pistolet pointé sur le corps du Ouïghour 
qui semblait désarticulé comme une marionnette. 

— Ecartez-vous ! dit le flic à Zhou. 

Mais Zhou fixait l’homme abattu. Une balle lui avait traversé l’œil. 

— Vous venez d’abattre un élément clé de mon enquête ! dit-il. 


28 décembre 

Le Ouïghour mort, c’était une piste qui s’évanouissait dans le désert, un fil que 
la brigade spéciale avait coupé d’un coup de ciseaux, une ruelle qui donnait sur 
un mur, une impasse. Le lieutenant Ma et son adjoint Zhou se trouvaient dans le 
bureau du chef de la section criminelle. La satisfaction d’avoir retiré de la 
circulation de dangereux assassins était ternie par l’incertitude quant à la suite de 
l’enquête. L’air en colère, le chef, assis derrière son bureau, fixait Ma et Zhou 
alternativement. La neige tombait à nouveau et les flocons virevoltaient derrière 
la vitre sur le ciel de plomb. 

— Une semaine s’est écoulée, sept jours d’enquête sur trois meurtres. Les 
assassins sont morts. Nous devrions être contents, mais ce n’est pas le cas. 
Asseyez-vous ! ordonna le chef. Si le chef de la bande des Ouïghours, ce 
Niuerguli, était un forcené, l’affaire serait terminée puisqu’il a été mis hors d’état 
de nuire ce matin. Mais nous savons qu’ils étaient au moins trois, ce qui exclut 
cette hypothèse, car les forcenés agissent seuls. Les deux autres ont aussi été 
abattus, ce qui ne facilite pas la tâche pour trouver le commanditaire. Il faudrait 
se tourner vers un mobile plausible, or vous n’avez pas été foutus d’en trouver 
un crédible. 

Le chef brandit quatre feuillets imprimés sous le nez de ses hommes. 

— Voilà ! dit-il. Voilà ton rapport d’enquête, Ma. Quatre malheureuses pages 
d’interrogatoire de témoins et de suspects pour quoi ? Voilà ce que j’appelle un 
travail bâclé ! 

Zhou jeta un regard sur le lieutenant impassible, puis revint sur le chef 
courroucé. 

— Le mobile des Ouïghours aurait pu être la vengeance, dit Zhou pour venir 
en aide à son supérieur, et si c’était le cas, il serait inutile de chercher un 
coupable ailleurs. 

— Sous-lieutenant Zhou, si j’étais toi, je la fermerais ! hurla le chef. Parlons- 
en de ton opération. Tu n’as pas prévenu la brigade spéciale et elle a dû 



intervenir pour te sauver la peau ! Tu es une tête folle. Tu n’as pas vocation à 
organiser et participer à un assaut. Bilan de l’opération. Le bras armé est mort, 
mais pas la tête qui commandait le bras. Et soyez contents, toi et tes têtes brûlées 
! Quand on coupe un tentacule du poulpe, il repousse ! C’est ce que j’appelle 
saboter le travail ! Je ne crois pas que je vais te garder dans la brigade ! 

Zhou devint livide. Tout ce qu’il avait envie d’ajouter pour se justifier 
s’évanouit. 

— Ma, comment vois-tu la suite de cette affaire ? continua le chef. 

Le lieutenant avait son idée, mais il préféra laisser le chef parler. 

— Je vais te dire ma façon de penser et c’est ce qui s’appelle repérer le chien à 
l’odeur de sa merde ! Ça pue l’affaire de corruption ! Tu ne vois pas de rapport 
entre la géologie et le terrassement ? On creuse la terre, bordel ! C’est le sol, le 
lien ! 

Le chef agita à nouveau les feuillets de rapports devant le nez des enquêteurs. 

— Ça, des inspecteurs ? Mais vous n’êtes même pas capables de trouver vos 
clés dans vos poches ! Le sol, bordel ! Aussi sûr qu’il neige dehors. 

Ma avait la même idée, et depuis longtemps. Mais rien de concret n’avait 
émergé dans les rapports. Pas de preuve, juste des intuitions. Des putains 
d’intuitions qu’il avait eues dès le début. La passion des minéraux de Sun, son 
camarade d’université géologue, le patron de Beijing Constructions. Il avait 
éliminé les pistes annexes. Il n’en avait même pas fait mention dans les rapports. 
Ces anciens liens avec Sun, avec Liang, qui remontaient à l’époque des 
événements de Tiananmen. Black-out, tabou ! Ne pas parler de cette période 
dont les jeunes ne connaissaient presque rien parce que la censure y avait posé 
une chape de plomb. Il s’était empêtré dans le souvenir de ces amitiés anciennes 
et il n’avait pas vu qu’elles n’avaient rien à voir avec ce qui se passait. On avait 
assassiné Sun parce qu’il avait découvert quelque chose en liaison avec son 
travail. L’entreprise de terrassement était au cœur de la question. Sun était mort 
non pas parce qu’il avait découvert quelque minerai précieux en prospectant 
dans la région, mais parce qu’il était tombé sur quelque chose qui gênait sa 
conscience tatillonne. Il en avait fait part à Liang. Pourquoi ? Ça restait à 
éclaircir, mais Liang était mort à cause des révélations que Sun lui avait faites, et 
le patron de Beijing Constructions était le pivot de l’histoire. Sentant que les 
enquêteurs se rapprochaient de lui, le vrai patron de tout ça avait fait éliminer 
Tang par ses hommes de main pour effacer la piste. Aya ! On pouvait dire que 
Zhou avait eu une initiative malheureuse ! 

— Oui, chef ! dit Ma. Le sol. Beijing Constructions s’occupait uniquement 



de préparer les fondations de grands ensembles immobiliers. Beaucoup d’autres 
entreprises faisaient le reste, mais eux s’occupaient de creuser le sol. Les 
promoteurs de ces ensembles doivent être identifiés. Il se pourrait que l’un 
d’entre eux ait quelque chose à se reprocher. Si nous trouvons, nous aurons notre 
commanditaire. Vous avez lu dans le rapport que Sun avait été rossé une 
première fois deux jours avant qu’on ne l’assassine. C’était peut-être pour le 
prévenir de la fermer sur quelque chose qu’il avait découvert. Il n’en a pas tenu 
compte et on lui aura fait son affaire. 

— Si cette théorie a quelque fondement, on comprendrait que le promoteur ait 
voulu se débarrasser du patron de Beijing Constructions, mais, le professeur 
Liang, que viendrait-il faire là-dedans ? Et pourquoi Sun n’aurait-il pas tenu 
compte du premier avertissement que les Ouïghours lui auraient donné ? 

— Le professeur Liang était un ami d’université de Sun. Un géologue. Sun a 
été lui demander conseil. 

— Et comment cet hypothétique promoteur aurait-il appris la démarche de Sun 

? 

— Les Ouïghours attendaient que Sun descende ses poubelles la nuit où il a été 
assassiné. Ils connaissaient parfaitement ses habitudes. Il était surveillé. On 
l’aura suivi. 

— Il faudrait donc, inspecteur Ma, savoir où et quand ils se sont rencontrés. 

— L’examen des appels du portable de Sun devrait être terminé. Il faut que je 
descende au service informatique pour connaître le résultat. 

— Tu veux dire que tu as négligé cette piste ? 

— C’est ce que je veux dire, admit Ma. 

— S’il s’avère que Sun a appelé le professeur avant d’être assassiné, c’est que 
nous tenons quelque chose. Tu as perdu beaucoup de temps en négligeant ce fait 
et un autre homme, même s’il était tout aussi coupable en est mort. Cependant, 
tout cela n’explique en rien comment le promoteur aurait eu connaissance du 
risque que représentait pour lui un petit employé comme Sun. Qu’aurait pu faire 
Sun contre un promoteur puissant ? 

— Le bureau contre la corruption ! coupa Zhou éclairé par une révélation. 
Voilà ce qui aurait pu effrayer le gros méchant. 

Le chef jeta un regard sans aménité sur Zhou. 

— Et comment le promoteur aurait-il su que Sun voulait dénoncer des 
malfaçons ? Car c’est bien de cela que nous parlons. De malfaçons 
volontairement négligées par Beijing Constructions pour le compte du 
promoteur ? 



— Oui, ce n’est pour l’instant qu’une théorie, chef, dit Ma, mais elle est 
cohérente. 

— Cela n’explique toujours pas pourquoi Sun a négligé l’avertissement qui lui 
a été donné. Voilà ce que j’appelle ne pas tenir compte de la sirène à incendie ! 

Ma avait son idée sur la question. Sun avait toujours été travaillé par sa 
conscience. Il était si naïf et si intègre qu’il s’était toujours révélé incapable de 
se protéger, mais la connaissance du caractère de son ancien ami, Ma ne l’avoua 
pas. 

— Si cette thèse se confirme, l’affaire ne nous appartient plus en propre ! reprit 
le chef. Nous devrons la partager avec le secteur des enquêtes administratives. 
Vous connaissez votre métier ? Pas de conjectures que l’on ne puisse prouver ! 

Zhou avait une tête d’enterrement en sortant du bureau du chef. Pas de jour de 
repos tant que l’on n’aurait pas avancé ! Il se planta en plein milieu du couloir, 
les mains profondément enfoncées dans les poches de sa vareuse. 

— Et maintenant, lieutenant, qu’est-ce qu’on fait ? 

— Maintenant, je descends au service informatique pour voir s’ils ont réussi à 
démonter le portable de Sun et à éplucher les appels qu’il a passés. 

— Et moi ? 

— Les bureaux de Beijing Constructions sont sous scellés. On a 
perquisitionné chez eux et les fichiers numériques des ordinateurs ont été copiés. 
Fais-toi envoyer par mail la liste complète des clients de la société. Les comptes, 
tous les documents de l’entreprise. 

— Et qu’est-ce que je dois chercher ? 

— Vérifier si Beijing Constructions n’a pas traité l’étude géologique des sols 
et le terrassement d’un barrage sur la Sanggang He et si le même promoteur ne 
finance pas la construction de l’ensemble immobilier sur lequel Sun travaillait 
avant son assassinat. Ce serait ce que j’appelle un faisceau de présomptions, 
comme dirait le chef, fit Ma avec un sourire triste. 

On avait allumé les néons dans les bureaux. On se serait cru à six heures du 
soir. La neige tombait drue et les employés commençaient à se demander, si ça 
continuait comme ça, si le trafic ne serait pas plus encombré que d’ordinaire 
pour rentrer chez eux ce soir. 

La salle informatique bourdonnait et les écrans des ordinateurs clignotaient. 
Ma alla vers une responsable du service. Il avait laissé le téléphone de Sun bien 
assez longtemps pour qu’on l’ausculte. 

— Pièce à conviction numéro 126, dit la responsable. Je vais vous sortir la liste 



des appels, lieutenant. 

Malgré son carré strict et bien peigné, elle lui rappelait Mei. Son odeur aussi. 
Chanel n° 5 peut-être, ou plus certainement une copie chinoise bon marché, Ma 
n’avait pas le nez assez fin pour le reconnaître. Il observa sa nuque pendant 
qu’elle frappait quelques touches. L’imprimante à côté commença à vrombir, 
sortant le lieutenant de sa rêverie. Il avait bien trop rêvé ces derniers temps. Au 
moins un homme était mort parce qu’il n’avait pas été assez rapide pour démêler 
l’écheveau de l’énigme. Les souvenirs de jeunesse et d’amours défunts l’avaient 
engourdi, l’avaient aveuglé au point qu’il en avait perdu le fil de l’enquête. 
C’était fini. Il fallait s’éveiller et se concentrer sur le travail. Un listing se 
déroula. Elle l’arracha et le tendit à Ma. 

— Il y a les numéros appelés par ordre chronologique, dit-elle. Sur la même 
ligne, vous voyez le nom des abonnés que nous avons recherchés. Venez me voir 
quand vous voudrez, dit-elle de façon équivoque. 

Il la remercia, un peu troublé par son sourire, prit la liste et remonta à son 
bureau quatre à quatre. Il s’assit et se mit à l’examiner. Dès la première ligne ! 
Le 16 : appel pour Liang Sudong. La veille, le 15, appel pour Liang Sudong 
encore. Le lien était là, il le savait avant d’avoir posé les yeux sur la liste. 
Quelques jours après, Niuerguli et ses complices les avaient égorgés. Il bondit de 
son fauteuil et entra en trombe dans le bureau de Zhou, lui mettant la liste sous 
les yeux. 

— Deux appels pour Liang à deux jours d’intervalle. Le dernier, quatre jours 
avant sa mort ! Et toi ? As-tu pu te faire envoyer les documents de l’entreprise ? 

— Je les attends, lieutenant. 

Ma souffla entre ses dents. Il paraissait si pressé maintenant, alors que jusqu’à 
présent il avait eu l’air préoccupé, absent même de l’enquête. Zhou le regarda, 
intrigué. 

— Qu’y a-t-il, lieutenant ? On dirait que tu as mis le pied sur une fourmilière. 

— Nous avons tout, Zhou Pinghuai. Il ne manque qu’à vérifier les documents 
de Beijing Constructions, mais je suis sûr que nous allons trouver un 
promoteur haut placé qui a financé les travaux du barrage et le chantier près de 
l’aéroport. Dès que nous aurons ça, nous pourrons lancer nos accusations. 
Attendre plus longtemps, ce serait totalement inutile 

— Lieutenant, tu oublies quelque chose, réfléchit Zhou. Si les hommes de 
main de notre promoteur ont filé une correction à Sun pour le dissuader de faire 
une dénonciation à la commission anticormption, pourquoi sont-ils revenus deux 
jours après pour le tuer ? 



— Où veux-tu en venir, Zhou ? 

— Je disais tout simplement que Sun ne s’est peut-être pas dégonflé et que, 
tout juste sorti de l’hôpital, il est allé aux bureaux de la commission et qu’il a 
tout balancé. Les Ouïghours l’ont liquidé après et cela signifie que... 

— Cela signifie qu’il y a un corrompu au bureau anticorruption qui a escamoté 
la dénonciation et qui a averti le promoteur, coupa Ma. Tu as peut-être raison et 
ça ne va pas faciliter notre tâche. 

Le lieutenant fronça les sourcils et se tourna vers la fenêtre où venaient 
s’écraser les flocons et le ciel lourd comme son cœur. 

Zhou et Ma roulaient en direction de Dongzhimen. Tout était blanc. La 
circulation se ressentait de cette averse de neige. Ma avait mis la radio de la 
police. Les appels ne cessaient pas. Encore les mingong près de la gare centrale. 
Un migrant sans travail s’était immolé par le feu avec de l’essence et des 
chômeurs de sa province natale s’étaient rassemblés pour une manifestation 
spontanée. Ils refusaient de se disperser et la manifestation était en train de 
tourner à l’échauffourée avec la sécurité publique. Zhou secouait la tête, le 
regard fixé sur la circulation arrêtée. Les pneus patinaient aux feux rouges et une 
voiture noire, une Audi aux vitres fumées, était en travers de la voie, bloquant la 
circulation. Le chauffeur s’excitait, prêt à en venir aux mains avec un conducteur 
de bus garé tout contre le trottoir, en travers lui aussi, et qui refusait de descendre 
de son véhicule et gueulait en gesticulant par sa fenêtre entrouverte. L’autre 
donnait de vains coups de pied contre les grandes roues du bus, la carrosserie 
beige et rouge, et lui promettait les foudres de l’enfer, qu’il descende ou pas. La 
vitre fumée arrière de l’Audi, ouverte au tiers, laissait voir une main aux bagues 
voyantes tenant un cigare dont elle secouait la cendre de temps à autre. Zhou 
pestait contre le temps et les embouteillages. Il pouvait voir la cendre virevolter, 
noire parmi les flocons blancs et se poser sur l’asphalte poudré. 

— A Fenyang, quand j’étais jeune, la neige, c’était toujours une fête, pesta-t-il. 
Un moment de bonheur inoubliable. Des batailles de boules de neige, du 
patinage, de la luge sur la rivière gelée. Une fois, pour la fête du Nouvel An, mes 
parents m’ont amené voir de la famille à Harbin. J’ai vu le concours de sculpture 
sur glace. Une féerie ! Mais ici, la neige, c’est la merde ! Deux heures pour aller 
sur les lieux d’un crime, deux heures pour rentrer chez soi après. Les assassins 
n’ont rien à craindre. Le temps qu’on arrive sur les lieux, ils ont eu le temps de 
faire un tournoi de mah-jong. La neige, c’est une délinquante. On devrait la 
foutre en taule ! 



Le lieutenant ne disait rien, comme à son habitude. 

— Tout ce temps perdu dans ces embouteillages ! Et pour rien peut-être ! reprit 
Zhou après un moment d’attente. Il tapa plusieurs fois sur le volant avec le plat 
de la paume. « Putain ! » 

— Zhou Pinghuai ! s’il te plaît. C’est bien assez pénible d’attendre coincé là, 
sans t’entendre râler, réagit Ma. Et ce n’est peut-être pas pour rien que nous 
y allons ! Je me souviens bien que Mme Sun a dit qu’elle n’avait pas eu le 
courage de laver les affaires de son mari le jour où il s’est fait casser la gueule. Il 
est mort depuis, alors, soit elle a tout jeté, ce dont je doute, soit ses vêtements 
sont au fond d’une armoire ou dans un sac, encore tachés de sang. 

« Central ! On demande d’urgence deux fourgons de police supplémentaires à 
la gare centrale », crachotait la radio. 

— Ces putains de mingong, dit Zhou, ils n’ont même pas un bout de ficelle 
pour attacher leur pantalon alors que d’autres ont assez pour s’acheter un 
paquebot. Ils devraient s’écraser et retourner dans leur province. Mieux vaut 
mourir chez soi que dans la rue ! 

— As-tu entendu parler de Lei Feng ? dit Ma sans s’arracher à la 
contemplation de la neige qui blanchissait l’avenue. 

— La journée du « faire comme Lei Feng », c’est le 5 mars, je ne suis pas 
complètement idiot ! 

— Mais sais-tu qui était Lei Feng ? 

— Un travailleur modèle qui est devenu une icône de la période Mao Zedong. 
Je n’étais pas né. 

— Lei Feng a passé sa vie à aider les autres. Une nuit d’hiver, il se met à 
pleuvoir à seaux. Sa brigade avait façonné des briques en terre crue pour 
l’édification d’un local pour les ouvriers. Lei Feng est sorti dans le froid et la 
pluie et il a couvert le tas de briques encore fraîches avec son unique vareuse 
pour les protéger de la pluie. Il donnait la moitié de sa ration quotidienne aux 
chevaux faméliques de la brigade... et il n’avait même pas une ficelle pour tenir 
son pantalon ! 

— C’est de la propagande. Lei Feng n’a jamais existé ! 

— Si, il a existé ! 

— D’accord, lieutenant, mais du moins, pas comme l’altruiste dément tel 
qu’on nous l’apprend à l’école. C’est plutôt un sujet de rigolade, maintenant. 

— Voilà, Zhou ! Voilà ! Un sujet de rigolade. Moi aussi j’ai été gamin, et à 
l’époque, les parents n’amenaient pas leurs enfants voir les sculptures sur glace. 
On respectait les pauvres. Ils étaient la meilleure part du peuple et maintenant, si 



tu n’as pas ton Audi, tu ne mérites que le mépris ! Sun Jie était un peu comme 
ça. Il était de ma génération et il croyait à autre chose qu’au fric ! 

— Et il en est mort ! 

— C’est bien pour ça qu’il faut coincer le salaud qui l’a fait égorger. 

Ils arrivèrent à Dongzhimen vers onze heures. Le haut de la barre d’immeubles 
de l’ensemble Paradis du Nord-Ouest se perdait dans la bourrasque cotonneuse. 
Ils ouvrirent les portières dans le froid polaire et la lumière grise et sans ombre. 
Ma enfila ses gants en marchant d’un pas rapide vers la tour numéro 4. Zhou 
soufflait sur ses mains. Mme Sun respectait l’ordre des autorités de ne sortir 
qu’après avoir averti le commissariat afin de rester à la disposition de la police. 
Les deux policiers la trouvèrent amaigrie depuis la dernière fois. Elle ne s’était 
pas peignée et portait toujours le même peignoir. Il régnait dans l’appartement 
un grand désordre. 

— Je vous reconnais ! dit-elle en ouvrant la porte. Vous venez parce que mon 
mari s’est battu au pied de l’immeuble, j’imagine. 

— Madame Sun, vous ne vous souvenez pas de nous ? demanda Ma 
franchement étonné. 

— Aya ! s’écria-t-elle excédée. Avec le monde qui passe ici, ces derniers jours, 
si je devais me souvenir de tout le monde ! Les services de la danxvei où je 
travaille sont venus hier. Ils ont proposé de prendre mon fils en pension. J’ai dit 
oui, ça ne peut que lui faire du bien. Il y a eu ma sœur aussi, qui est venue. Je ne 
sais pas pourquoi elle est venue. Il y a eu des policiers, l’autre jour, pour je ne 
sais quelle histoire à dormir debout, comme quoi mon mari avait disparu, qu’il 
était mort, je ne sais quoi. Et vous, c’est pourquoi, déjà ? 

— C’est bien pour la bagarre de l’autre soir, confirma Ma. Vous avez dit que 
vous n’aviez pas eu le temps de nettoyer ses vêtements. Est-ce toujours le cas ? 

— Je n’ai pas une minute à moi, dit-elle en levant les mains au ciel. 

— Pouvons-nous les voir ? 

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Aya ! Après tout, faites-en ce que vous 
voulez mais rendez-les-moi après. Je ne sais pas si mon mari sera content que je 
vous les montre, mais tant pis pour lui. Il n’a qu’à être là au lieu de courir par 
monts et par vaux à la recherche de pierres pour sa collection ! 

Elle alla dans la pièce attenante et en ressortit avec un ballot de frusques 
tachées. 

— Tenez ! Les voilà ! 

Zhou tendit les mains et prit la balle de vêtements sans quitter Mme Zhou des 



yeux. 

— Si ça ne vous dérange pas, dit-elle, je continue mon épisode à la télé. 

Mme Zhou retourna s’asseoir devant le poste de télé. Zhou posa la chemise et 
le pull sur le dossier d’une chaise et entreprit de fouiller les poches du jean. 

— Regarde ! dit-il au lieutenant. 

Il tenait de la main gauche le jean maculé de taches brunes et dans la paume de 
l’autre, quelques papiers de bonbon et trois tickets de bus, tous validés d’un trait 
de crayon rouge. Ma les lui prit des mains. 

— La ligne 425, la 706 et la 740. Cette dernière correspond au lundi 20, le jour 
de sa mort. Tu n’aurais pas un indicateur des lignes de bus par hasard ? 

— Non, mais je peux trouver ça sur internet. 

— Tu feras ça dans la voiture. Sortons d’ici, cet appartement me déprime, dit 
Ma, conscient du caractère trop personnel et non professionnel de sa remarque. Il 
reprit un ton plus haut : « Madame Zhou, nous avons posé les habits sur le 
dossier de la chaise. Nous vous laissons à votre épisode. Merci beaucoup. » 

Mme Zhou fit un geste de la main sans quitter l’écran des yeux. 

Une fois retournés dans la voiture, ils restèrent un moment à l’arrêt. La neige 
s’était accumulée sur le pare-brise et il faisait très sombre dans l’habitacle. Zhou 
déboutonna son manteau, sortit son portable de sa poche et activa la 4G. Ma était 
penché de manière à voir l’écran. La lumière bleutée se reflétait sur leurs 
visages. Lignes de bus. La passait par l’avenue Dongsi. Celle qu’ils 
cherchaient justement. 

— Une annexe du bureau de la lutte anticorruption est située sur Dongsi, 
constata Ma. 

— Comment savoir s’il y est allé ? 

— Il suffirait de demander si Sun a déposé une dénonciation, mais il y a fort à 
parier que le fonctionnaire qui a pris sa plainte a prévenu le promoteur. Il n’y a 
donc aucun moyen de le savoir. Cependant, le fait qu’il ait pris un bus qui passe 
précisément à cet endroit interroge. 

— Pourquoi Sun n’a-t-il pas envoyé une lettre anonyme ? 

Le lieutenant tiqua. Dans la lumière cotonneuse de l’habitacle, un souvenir lui 
revint. Sur la place Tiananmen, le 4 juin, les chars avaient roulé et écrasé les 
tentes des derniers manifestants. Les tanks étaient même passés sur le corps de 
plusieurs hommes. La place était cernée et ceux qui tentaient de s’enfuir avaient 
été arrêtés. C’était le cas de Sun. Ma, jeune aspirant avait été prévenu de son 
arrestation par Xiaomao. Le soir, après les cours, on était venu le chercher pour 



un appel de l’extérieur. Une salle était réservée aux appels entrants pour les 
jeunes recrues. L’ambiance était tendue à l’école de police et certains, comme 
lui, avaient des relations ou de la famille impliqués dans les manifestations. On 
faisait attention à ce qu’on disait au milieu de la salle encombrée de jeunes gens 
qui cachaient leur bouche avec la main afin qu’une oreille indiscrète n’entende 
pas ce qu’ils avaient à dire. Les appels étaient peut-être écoutés par la hiérarchie 
et beaucoup refusaient de répondre, raccrochaient ou engueulaient leur inter¬ 
locuteur, un parent ou un ami soupçonné d’avoir participé ou soutenu le 
mouvement, mais Ma avait pris le risque de répondre à l’appel de Xiaomao qu’il 
savait le mettre en porte-à-faux. Elle lui avait demandé s’il pouvait faire quelque 
chose pour Sun ou au moins savoir ce qui l’attendait. « L’internement pour 
sédition ! » avait-il répondu. Elle expliqua que Sun avait été coincé dans un 
contrôle au milieu d’un groupe de fuyards comme lui, assez loin de Tiananmen. 
Liang et elle avaient cherché à se renseigner, mais le black-out régnait. Un 
bureau avait été finalement ouvert qui donnait la liste de ceux qui avaient été 
pris. Sun y figurait. Ses compagnons d’infortune avaient tous été reconnus sur 
des vidéos prises par la police, sauf lui. Il y avait donc un doute. Xiaomao avait 
pleuré au téléphone et Ma s’était laissé attendrir. Il avait décidé de mentir. 
D’aller trouver un supérieur et de lui confier que Sun n’était pas sur la place 
pour la bonne raison qu’il était avec lui l’après-midi où les chars avaient roulé. Il 
avait fait le mur. Un ami avait répondu présent à sa place et il était allé jouer au 
poker chinois avec Sun ce jour-là. Le nom de la recrue qui avait répondu présent 
à sa place ? Il ne voulait pas le dire. Connaissait-il les sanctions qu’il encourait 
pour avoir déserté cette après-midi-là ? Il les connaissait. On le mit aux arrêts et, 
dans les interrogatoires menés à échelle industrielle qui avaient succédé aux 
arrestations en masse, la fausse confession de Ma avait surgi comme un bouclier 
pour Sun. Et ce dernier, contrairement aux attentes de Ma, s’était offusqué de 
l’aide apportée par Ma. Il avait nié de toute sa force l’histoire inventée par Ma. Il 
avait avoué être resté sur Tiananmen jusqu’à la fin et que ce policier qui voulait 
l’aider au risque d’être interné à sa place avait menti et que le mensonge était ce 
qu’il exécrait le plus. Ma avait été convaincu de mensonge. Il avait fait son auto¬ 
critique. Il avait pensé sortir un ami d’un mauvais pas. Il commença à raconter 
cette histoire à Zhou. 

— J’ai écopé d’un mois aux arrêts, conclut Ma. J’aurais pu être éjecté de la 
police et purger une peine grave, mais j’ai bénéficié d’une grande indulgence de 
la part de mes chefs de l’époque. J’ai eu beaucoup de chance, même si cette 
tache salit toujours mon dossier et bloquera toujours mon avancement. 



— Tu as quand même réussi à obtenir un grade de lieutenant ! 

— Des affaires brillamment résolues, sourit Ma. Mais tu comprends 
maintenant pourquoi je suis sûr que Sun est allé déposer sa dénonciation en 
personne. 

— Pour vous, Sun était-il un fou ou un héros ? 

— Ce sont parfois les mêmes ! précisa le lieutenant. 

Zhou soupira. 

— Qu’est-ce qu’on est censé faire ? 

— Que veux-tu faire ? L’affaire va nous être retirée et les services 
anticorruption vont prendre le relais. On nous demandera de produire le rapport 
de ce qui s’est passé, du déroulé de l’enquête, des preuves à charge contre les 
Ouïghours et de leurs liens avec le gros bonnet qu’on va inculper. C’est un 
secteur administratif qui va prendre le relais maintenant, mais... 

Ma laissa passer un temps. 

— Mais ? fit Zhou. 

— Mais qui a escamoté la dénonciation de Sun ? 

— Tu penses, lieutenant, que si c’est un haut responsable du bureau 
anticorruption, l’enquête risque de tourner court, n’est-ce pas ? 

— C’est exactement ce que je voulais dire, confirma Ma. 

Lorsqu’ils furent revenus au centre, Ma s’informa du résultat des recherches 
qu’il avait commandées au service. Un adjoint de Lin Guotang monta lui faire 
son compte rendu. Ma s’était assis à son bureau et Zhou regardait le ciel gris et 
glacé à travers la vitre embuée. L’agent entra. 

— Les renseignements sont arrivés, lieutenant, dit-il en lui tendant un papier. 
La société Phénix a fait appel à Beijing Constructions pour plusieurs chantiers. 
Ils ont décroché le contrat pour le complexe résidentiel situé près de l’aéroport 
international en dernier lieu, mais ils ont aussi le contrat de préparation des sols 
et fondations du barrage sur la Sanggang He. Voici des copies des contrats. 

Ma prit les papiers. 

— C’est le lien ! fit-il en se tournant vers Zhou. Sun a travaillé sur le chantier 
du complexe résidentiel. 

Zhou se tourna et s’adossa au mur. 

— Résumons ! dit-il en frappant le poing contre la paume de sa main. Un truc 
qu’il avait vu faire aux inspecteurs à la télé. Sun découvre un vice de forme dans 
le chantier de l’aéroport. Il en parle à ses collègues et à son directeur. Le 
directeur avertit le gros bonnet de Phénix... 



Ma observa les yeux pétillants de Zhou. Il n’avait plus, lui, l’enthousiasme de 
la jeunesse. 

— Et ce gros bonnet l’« arrose » pour passer sur les contraintes de sécurité, 
coupa-t-il. Le gros bonnet mandate ses hommes de main... 

— Les Ouïghours ! coupa Zhou à son tour. 

— ... les Ouïghours qui agressent Sun, poursuivit Ma. Mais Sun ne se laisse 
pas intimider. 

— Contrairement à ses collègues qui ferment leur gueule ! 

— Sun a compris que Beijing Constructions est une entreprise véreuse. Il mène 
sa petite enquête. Il connaît le contrat du barrage. Il veut vérifier. Sun s’y 
connaissait en géologie, mais pas assez peut-être pour savoir si la nature des 
terrains offrait les garanties de sécurité requises. Il a fait appel à son vieux 
camarade pour lui demander son avis. L’emploi du temps de Liang que nous a 
donné le recteur montre que le professeur s’est absenté le 18. C’est le jour de la 
petite escapade géologique de Sun. Il se rend avec Liang sur le chantier du 
barrage et constate aussi des irrégularités. Sun a compris la collusion entre le 
gros bonnet aux commandes et son propre patron. Il décide de passer à la vitesse 
supérieure. Il va déposer une plainte au bureau de la lutte anticorruption. 

— Manque de pot, un responsable du bureau court-circuite la plainte et avertit 
le gros bonnet. Celui-ci fait effacer les traces par les Ouïghours. 

— Ça promet un joli procès ! 

— Nous ne sommes pour le moment que dans les suppositions, temporisa Ma. 

— Pourquoi Sun n’a pas fermé sa gueule après s’être fait tabasser ? 

Ma redevint pensif. La nature de Sun telle que se la rappelait Ma était une 
explication, mais le Sun qu’avait connu Ma n’était plus le même. Il avait une 
famille. L’idéalisme de la jeunesse, le caractère intransigeant de Sun 
n’expliquaient pas tout. Néanmoins, qu’est-ce qui pouvait motiver l’audace de 
Sun? 

Ma fronça soudain les sourcils. 

— Notre dossier n’est pas solide, remarqua-t-il en secouant la tête. Nous 
devons faire constater les entorses à la sécurité sur le chantier de l’aéroport, 
celles du barrage, prouver que les Ouïghours étaient à la solde du gros bonnet, 
prouver que Sun a déposé une plainte au bureau anticorruption et savoir qui l’a 
escamotée... Je crains fort que l’affaire soit étouffée ! 

— Avant que le mur ne fasse une maison, il faut en empiler, des briques ! dit 
Zhou. Je vais d’abord essayer de dégoter un vrai expert en construction. Pas un 
géologue ! 



La migraine commençait à tarauder le lieutenant. 

— D’accord, dit Ma. Essaye de trouver cet expert. Moi je reste au bureau. J’ai 
besoin de réfléchir. 

Comme il sortait du bureau, Zhou vit son chef prendre un cachet, le laisser 
tomber au fond d’un verre et y verser de l’eau de la bouilloire. 

Ma avait beau cogiter depuis une heure, il n’arrivait pas à clarifier ses pensées. 
L’idée qu’il allait voir sa fille le soir même l’empêchait de penser clairement. 
Des parties de mah-jong et un dessin animé à la télé voilà sa soirée ! Il se sentait 
découragé. Lessivé par la vie. Il n’osait pas s’avouer que les enquêtes ne le 
passionnaient plus. Il devenait mauvais en tant qu’enquêteur, mauvais en tant 
que père et mauvais en tant qu’amant, certainement. Il avait bien senti la 
lassitude de Mei. Soudain, son téléphone portable se mit à sonner au fond de sa 
poche. Il s’extirpa de sa rêverie déprimante. Il vit que l’appel provenait 
justement de Mei et se sentit paniqué à l’idée d’une conversation sérieuse. Il ne 
répondit pas. Il dirait qu’il avait oublié son téléphone au travail ou quelque chose 
comme ça... Il regarda l’écran de l’appareil. Pourquoi ne s’en était-il pas acheté 
un ? Celui qu’on lui avait attribué au boulot ne devait servir qu’aux appels 
professionnels dans le cadre des enquêtes. Il n’en avait pas alors et n’en voulait 
pas. Mais n’était-ce pas détourner un outil de travail que d’en faire un usage 
personnel. Le président Xi Jinping avait dit que, dans la lutte anticorruption, il 
n’y avait pas de petits délits, qu’on devait frapper aussi bien les mouches que les 
tigres. Etait-il coupable de corruption au même titre que le gros bonnet de 
Phénix l’était ? Comment pouvait-on comparer le détournement d’argent - à plus 
forte raison si la sécurité des citoyens était menacée comme elle l’était par les 
tripatouillages de Phénix et de Beijing Constructions - à un usage privé d’un 
téléphone professionnel ? Les bakchichs faisaient partie de la culture chinoise, le 
népotisme, les « petits cadeaux » aussi. On appelait ça passer par la porte de 
derrière. Tous les Chinois seraient-ils donc des corrompus ? Tous sauf Sun ? 
Même Lei Feng, le héros socialiste et pauvre comme un mendiant qu’il avait 
vanté à Zhou dans les embouteillages avait, paraît-il, possédé une montre- 
bracelet ! Ma ouvrit son tiroir et prit le Baidu de Sun qu’il avait oublié de 
ramener à sa femme. Il tourna et retourna le portable jaune dans sa main. Une 
curiosité vague l’envahissait. Il l’activa et refit défiler les photos du téléphone. Il 
avait été obnubilé par les photos de la région du barrage et il avait négligé les 
photos de famille. Il reconnut la femme de Sun et son fils dans l’appartement. Ils 
se tenaient debout et posaient devant la collection minéralogique de l’étagère. 



Ma fit glisser les clichés avec le pouce. Les revoilà sur la place Tiananmen, à 
Beihai. Quelques portraits du fils seul. Souriant à l’objectif. En train de patiner 
sur Beihai. Et puis un portrait d’une inconnue. Une jeune femme aux cheveux 
longs, d’un noir de geai. Un portrait de très près. Le visage seul. Une tendresse 
dans le regard. Des sourcils fins comme de cives. Des lèvres rouges et fines. Une 
peau de pêche. Qui était-elle ? Il y en avait trois comme ça. La seule image où le 
corps entier apparaissait la montrait dans un appartement modeste. En habits 
d’intérieur. Un peignoir vert. En arrière-plan, la fenêtre laissait voir la façade 
d’un immeuble. Une inscription peut-être. En vert. Floue. Ma ouvrit un autre 
tiroir. Il fouilla. Un guide d’utilisation pour le téléphone. Un manuel pour 
l’intranet de la sécurité publique. Un câble pour recharger son téléphone 
portable. Pas ce qu’il cherchait. Il sortit du bureau et entra dans celui que Zhou 
partageait avec deux collègues. 

— Zhou ? fit-il. 

— Il est sorti, dit l’un des collègues. 

— Merde ! fit Ma. 

Il descendit quatre à quatre au service informatique. La fille avec sa coupe au 
carré et son sourire ambigu. Il s’approcha, le Baidu à la main. 

— Bonjour lieutenant, dit-elle en faisant remonter le coin de ses lèvres. 

— Bonjour, Lin Guotang, répondit-il en lisant le nom sur son badge. Pouvez- 
vous me tirer un agrandissement de cette image ? 

Il toucha l’écran qui s’illumina. Elle se pencha dessus. La photo de la fille avec 
la fenêtre en second plan. 

— Jolie fille ! Qu’est-ce que vous voulez, lieutenant ? Un agrandissement de 
toute la photo ou seulement du visage ? 

— Ni l’un ni l’autre, dit Ma. J’aimerais savoir ce que c’est que cette enseigne 
qu’on voit derrière la fenêtre. 

Lin Guotang alla chercher dans un tiroir un câble qu’elle connecta au portable 
d’un côté, à son ordinateur de l’autre. Elle s’assit. Ma s’installa debout derrière 
elle et appuya les mains sur le dossier de la chaise. Elle enclencha le transfert et 
bientôt, sur l’écran de l’ordinateur, toutes les photos s’empilèrent comme des 
cartes qu’on abat. Elle élimina toutes les images jusqu’à ce qu’il ne reste que 
celle de la fille devant la fenêtre. Elle joua avec le zoom pour ne cadrer que la 
fenêtre. 

— Très pixélisé ! commenta-t-elle. 

L’image était un assemblage de carrés de tons beiges très proches et verdâtres 
au milieu. 



— On dirait un logo, ce truc vert. 

— Oui. Peut-être avec des lettres et des caractères chinois dessous. 

— On voit encore moins bien que tout à l’heure. 

— C’est une question de focale, lieutenant. Quand on agrandit trop une image, 
elle n’en est pas plus lisible. Souvent encore moins. 

— Bon ! Ça ne m’avance pas beaucoup. 

— Je peux quand même tenter quelque chose, fit-elle avec son petit sourire. Je 
vais la lisser avec un logiciel spécial. Ça prend quelques minutes. 

— Je peux attendre ici ? 

— Bien sûr, lieutenant. Je pourrais ainsi profiter de votre présence. 

— Je crois que je vais profiter de la vôtre aussi, fit Ma en se fendant lui aussi 
d’un sourire jusqu’aux oreilles. 

Elle cliqua sur une icône et un écran blanc s’ouvrit. En quelques clics, elle fit 
glisser l’extrait d’image, entra quelques paramètres et lança le programme. Une 
barre verticale balayait l’image de gauche à droite, inlassablement. A chaque 
passage, l’image était plus nette. Les pixels se regroupaient et bientôt, un autre 
paramétrage élimina les pixels en calculant des courbes. 

— Du vectoriel ! précisa-t-elle. C’est un cercle vert coupé par une ligne 
verticale, fendue comme une fourche vers le haut. Les caractères au-dessous, je 
crains que ce soit trop pour le logiciel. 

— Le logo suffit, dit Ma. Ça me coupe le souffle ce qu’on peut faire avec ces 
machines ! 

Elle rit. Ses dents s’alignaient entre ses lèvres fines comme les perles d’un 
collier. 

— On voit que vous n’y connaissez rien, lieutenant. C’est l’enfance de l’art. Si 
vous saviez ce qu’on peut faire avec des machines plus performantes ! 

Il pensa soudain à Mei et son visage se rembrunit, ce que la jeune femme 
sentit. 

— Je veux bien vous croire ! repartit-il avec aigreur. Reconnaissez-vous ce 
logo ? 

— Rien de plus facile ! 

La jeune femme ouvrit une autre fenêtre sur l’écran et tapa « logos 
d’entreprises », puis « image ». 

— Il ne reste plus qu’à faire défiler les images jusqu’à ce qu’on en trouve une 
qui corresponde. 

— Celle-là ! coupa bientôt Ma. 

— Ça lui ressemble beaucoup ! confirma-t-elle. 



Elle cliqua sur l’image. Agricultural Bank of China. 

— Peut-on avoir l’adresse ? 

— C’est une grosse banque. Beaucoup de succursales. La photo a-t-elle été 
prise à Pékin ? 

— Je n’en sais rien, avoua Ma, mais je suppose que oui. 

— Le siège est sur Chaoyang. Voici l’adresse. 

L’imprimante se mit à bourdonner. « Tenez ! » dit-elle en lui tendant l’adresse. 
Ma la remercia. Se dirigeant vers la porte, il faillit se retourner avant de la 
passer, mais qu’aurait-il dit ? Il remonta à son bureau, confus de ses hésitations. 
Il décrocha son manteau et l’enfila. Avant de prendre l’escalier, il passa la tête 
dans le bureau de Zhou. Les deux autres tapaient sur leurs ordinateurs. 
Chauffage à fond dans le bureau. 

— Wei ! Pas de nouvelles de Zhou ? 

— Rien, lieutenant Ma. 

— S’il repasse, dites-lui de m’appeler, d’accord ? 

Ils avaient déjà replongé la tête dans leurs écrans. De vraies baignoires ces 
machines ! 

Ma signa le formulaire. La voiture banalisée numéro 3. Disponible. Réservoir 
plein. Direction Chaoyang. Avenue encombrée. Neige à gogo. Ça vociférait 
derrière les pare-brise, ça klaxonnait haut et fort. Ma serra les dents. Si c’est ça ! 
Merde ! Une vraie tuile ! Les souvenirs ça vous englue, ça s’empare de votre 
cerveau, ça le met en charpie, en bouillie. De la neige qui passe devant vos yeux 
et vous n’y voyez plus rien ! Chaoyangmen enfin. Il était près de quatre heures. 
Louiner un peu de ce côté, aller chercher Xiuxiu à l’école en bagnole et rentrer 
pour faire le repas. Jouer au mah-jong... 

Il chercha une place au plus près, se gara. Son portable sonna. C’était Zhou. Le 
bruit de la circulation et les coups de klaxons le gênaient pour entendre son 
adjoint. 

— J’ai fouiné du côté de Phénix, dit Zhou. C’est une sorte d’empire qui 
monopolise les appels d’offres de l’Etat concernant l’urbanisme de Pékin et sa 
région. En quelques clics, j’ai trouvé qui est à la tête de Phénix : c’est un cousin 
du ministre de l’Habitat et de la Construction. 

— C’est une affaire pour le Comité central pour l’inspection disciplinaire du 
Parti communiste chinois. Nous devons leur livrer en l’état les résultats de 
l’enquête. Je vais voir le chef à l’instant. Il est nécessaire de faire le point et de 
rendre la responsabilité de la suite à la section politique. 

— Ok, Zhou, nous verrons ça demain matin, dit Ma. 



Il raccrocha. 

Il fallait remonter l’avenue sur plusieurs centaines de mètres, avec cette neige... 
la banque était de l’autre côté. Ça l’arrangeait. Des passants pressés, riflards de 
toutes les couleurs, lui, col relevé, casquette enfoncée sur le crâne, tête baissée 
pour regarder où on met les pieds. Ça glissait. Il leva la tête. Grand immeuble, 
lisse comme un miroir et la neige qui virevoltait jusque dans ses yeux. Zhongguo 
nongye yinhang. Il y était. Le logo rond et vert. Assez haut sur la façade, mais 
juste assez pour qu’il soit visible. Il était sur le bon trottoir. La fenêtre de 
l’appartement devait se trouver au troisième ou au quatrième. Presque en face. Il 
sortit le portable de Sun, regarda encore la photo. Sur la droite, un peu plus haut. 
« C’est de cet immeuble-là ! » pensa-t-il en se retournant. Une entrée à laquelle 
on accédait de plain-pied. Un immeuble modeste mais quand même. Il entra. La 
loge du concierge à droite. Il sonna. Un vieil homme. Il avait une chapka avec 
les rabats d’oreilles boutonnées sur le sommet de la coiffe. Ma tendit sa carte de 
police. 

— Connaissez-vous cette femme ? demanda-t-il en montrant l’image du 
téléphone. 

Le vieux sortit précautionneusement une paire de lunettes de sa poche 
intérieure et entreprit de les nettoyer avec le bas de son pull-over. Il prit le 
téléphone, prudemment entre ses doigts gonflés par l’arthrose. 

— Aya ! fit-il. Je l’ai déjà vue. Une des filles du troisième. 

— Une des filles ? 

— Des étudiantes. L’appartement est aux parents de l’une d’entre elles. Une 
fonctionnaire de rang 6. 

— Combien sont-elles ? 

— Elles étaient trois le mois dernier. 

— Elles ont des visites ? 

— Il y a beaucoup de gens ici. Je ne sais pas. 

— Quel est le numéro de leur appartement ? 

Le vieux concierge entra dans la loge, laissant la porte ouverte. Il vérifia un 
tableau métallique avec de petites fiches dans des cases. 

— Etage 3, porte 6, à droite de l’escalier. 

Ma le salua d’un signe de tête et appela l’ascenseur. Il n’y avait pas de noms à 
côté de la sonnette. Il carillonna. Pas de réponse. Il regarda sa montre. Il ne 
pouvait rester plus longtemps à poireauter. Xiuxiu à aller chercher à l’école. Il 
redescendit et reprit la circulation. Ça y était. La nuit était là et le coton tombait 
toujours du ciel. Le verglas allait rendre les trottoirs pareils à des patinoires. Il 



roula dans la circulation au ralenti et arriva à l’école juste à temps. Xiuxiu était 
dans le couloir avec les deux lanières de son sac à dos qui la serraient aux 
épaules. 

— Salut papa ! 

— Salut Xiuxiu. 

Les mots habituels alors qu’il aurait eu envie de la serrer contre lui, de lui dire 
qu’il voulait qu’elle reste toujours avec lui, et qu’il était désolé, mais la pudeur, 
ce mur entre soi et les sentiments, l’en empêchait. Il lui prit la main et l’amena à 
la voiture. 

— On n’a pas la voiture avec le gyrophare, cette fois ? 

Ma approcha sa tête aux oreilles décollées du visage de la petite. 

— Non. On ne l’a pas, dit-il. 

Il l’interrogea sur sa journée sans trop écouter les réponses, en relançant les 
questions sans être plus attentif aux réponses tant la fille inconnue de l’avenue 
Chaoyang l’obsédait. 

— Xiuxiu, se décida-t-il. Il faut que papa fasse une course. C’est pas très loin. 
Je dois voir quelqu’un. Tu attendras dans la voiture, d’accord ? 

Il s’arrêta au coin d’un kiosque près de l’avenue Chaoyang et acheta un 
manhua pour Xiuxiu. 

— Tiens ! Une bande dessinée que tu pourras lire quand tu m’attendras. Je 
n’en aurais pas pour longtemps. 

— Papa ? Je peux la commencer tout de suite ? 

— Si ça ne te donne pas mal au cœur... dit Ma en rigolant. 

Il trouva une place non loin et se gara. Il verrouilla les portes et s’engouffra 
dans l’entrée. 

Il y avait du bruit dans l’appartement. La porte s’entrouvrit. C’était la fille de 
la photo. Trente ans. Vingt de moins que Sun. Il se présenta et montra sa carte de 
police. 

— Connaissez-vous M. Sun Jie, dit-il. 

Elle hocha brièvement la tête. Derrière elle, deux filles qu’il ne voyait pas 
parlaient haut, riaient. 

— Vous ne l’avez pas vu depuis longtemps ? 

De nouveau, elle hocha la tête. 

— Pourquoi vous êtes là ? 

— Comment connaissez-vous M. Sun, dit-il en éludant. 

— Vous êtes vraiment policier ? 



— Bien sûr ! 

— Nous n’avons rien fait de mal ! 

— C’est qui ? demanda une voix haut perchée. 

La fille tourna la tête vers les profondeurs de l’appartement. 

— C’est rien. Mêle-toi de ce qui te regarde ! 

— Quel est votre nom ? s’enquit Ma. 

— Ping Fang. 

— Mademoiselle Ping, j’ai quelque chose de grave à vous dire. 

Elle fronça les sourcils. 

— Grave ? 

A son tour, il hocha la tête. 

— Ça... ça concerne Sun Jie ? 

— Oui. 

Il vit passer une ombre sur son visage. Peut-être imaginait-elle que Sun avait 
des problèmes avec la justice. Il devait crever l’abcès. 

— Sun Jie est mort, dit-il en tentant de conserver un visage impassible. 

— Mort ? 

Elle sortit de l’appartement et referma la porte dans son dos. Elle se tenait 
tremblante, appuyée au chambranle et il était là, face à elle, comme une statue. 

— Quelles étaient vos relations avec M. Sun ? 

Elle déglutit. Son visage était blanc comme neige et il crut qu’elle allait tourner 
de l’oeil. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Un accident, dit-il. Je réitère ma question : quelles étaient vos relations ? 

— Lui et moi étions amis. Excusez-moi. Il faut que je m’asseye. 

Elle se laissa glisser le long du chambranle, et quand ses fesses atteignirent la 
moquette, on n’entendait plus rien à l’intérieur. Les deux autres filles devaient 
écouter derrière la porte. 

— Que voulez-vous dire par « amis » ? 

— Vous voulez des précisions ? dit-elle, avec colère. 

— J’ai besoin de précisions. Amants ? 

Des yeux comme des poignards. Elle baissa la tête et noya son visage dans ses 
bras croisés sur les genoux. C’était une réponse. 

— Vous savez qu’il était marié ? 

— Sa femme est folle ! 

— C’est ce qu’il vous a dit ? 

Elle hocha la tête sans relever les yeux. 



— Je le connaissais depuis trois mois. J’avais eu le temps de m’habituer à lui. 

Ce fut au tour de Ma de froncer les sourcils. Cette remarque étrange le laissait 

songeur. 

— Quelle est votre situation sociale, mademoiselle ? demanda-il. 

Elle releva la tête. Elle ne pleurait pas. Son visage avait retrouvé des couleurs. 

— Toutes les trois nous sommes... coiffeuses. 

— Je croyais que vous étiez étudiantes. 

— Qui vous a dit ça ? 

— Le concierge. 

— Ah ! Bien sûr ! 

— Ce n’est pas vrai ? 

— Le concierge, on lui graisse la patte pour qu’il dise ça. 

— Vous êtes coiffeuses et vous faites des extras après le travail ? 

— On ne peut rien vous cacher. 

— Sun faisait appel à vos services ? 

— Une fois ou deux oui, mais après, c’est devenu sérieux. Les autres se 
moquent de moi en disant que le premier client que j’ai, je tombe amoureuse de 
lui. 

— Sun était votre premier client ? 

— Non, mais lui, il est tombé amoureux de moi. Il voulait divorcer de sa 
femme et se remarier avec moi. 

— Sun avait un enfant et il avait vingt ans de plus que vous. 

— Il était mieux que tous ceux que j’avais rencontrés. C’était quelqu’un de 
droit, de franc et de gentil. Je n’avais connu que des voyous ou des types qui 
cherchaient juste une aventure. Lui, c’était différent. Il y a quinze jours, il m’a 
dit qu’il allait toucher une grosse somme d’argent et que je n’aurais plus à 
partager l’appartement avec les coiffeuses. 

Ma la regarda, toujours la tête perdue dans les genoux. Il ne savait que dire, il 
hésitait encore. Il se pencha par-dessus elle et poussa la porte. Les deux filles 
étaient debout derrière et elles le regardèrent avec des yeux ronds et effarés. 

— Mesdemoiselles, aidez-la à se relever, faites-lui du thé bien fort. Pendant ce 
temps, je voudrais voir ses papiers. 

Les filles s’activèrent. Elles aidèrent l’éplorée à se relever et allèrent l’asseoir 
dans le canapé. L’une d’elles remplit une bouilloire électrique, sortit des bols. Au 
fond, la fenêtre où apparaissait le logo vert et « Agricultural Bank of China » en 
anglais et en caractères chinois, parasités par les flocons qui dansaient dans la 
lumière artificielle. La seconde fille alla fouiller dans le sac de la maîtresse de 



Sun avec son assentiment et revint avec le hukou. Ma prit des notes dans son 
carnet. 

— Je m’en vais, dit-il. Mademoiselle Ping, il faudra sans doute que nous nous 
revoyions et je vous demande de ne pas quitter Pékin. 

Il sortit dans le froid. La voiture était comme ensevelie sous la neige. Il ouvrit 
la portière. 

— Alors ? dit-il, elle était bien cette bande dessinée ? 

— C’était long ! 

— Raconte-moi l’histoire. 

— C’est l’histoire d’une fille qui a le pouvoir de traverser les murs... 

— C’est sûr, ça doit être bien de pouvoir faire ça. 

S’il avait pu traverser les murs, il aurait pu éviter tellement de choses. C’était 
clair : le Sun Jie qu’il découvrait n’était pas celui qu’il avait connu, mais c’était 
normal, après tout. Pourquoi ce sentiment de trahison ? Tout le monde change. 
La Chine aussi change. Où étaient passés les idéaux anciens, ce en quoi avaient 
cru les générations précédentes. Maintenant, les jeunes ne pensaient qu’au fric. 
La croissance, l’argent, la réussite sociale. Où étaient les idéaux de droiture et 
d’entraide ? Pourquoi Sun aurait-il été le dernier Chinois à croire en la justice 
sociale ? Et lui-même ? Comment reconnaître dans les ruines de sa vie 
amoureuse la tendresse et la passion des débuts ? Sunli et Mei avaient changé. Il 
avait changé lui-même, pourquoi Sun n’aurait-il pas changé ? Cette grosse 
somme dont avait parlé Ping Fang, c’était un pot-de-vin que Sun avait demandé 
en échange de son silence. A qui avait-il demandé ce bakchich ? A quelqu’un 
qui, au lieu de le payer, lui avait fait trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Ma 
vérifia la ceinture de sa fille et lui sourit. 

— Xiuxiu, on va manger au McDonald’s ? 

— Aya, j’en ai assez du McDonald’s. Je veux aller manger au restaurant de la 
me des Fantômes ! 

— Qui t’a parlé de la rue des Fantômes ? 

— C’est Fa Fintong. Elle est dans ma classe et son papa l’a emmenée dans le 
restaurant de cette rue. 

— Avec sa maman ? 

— Oui, sans doute. 

— Tu ne le sais pas ? 

— Ce que je sais, c’est que son papa est très riche. 

— C’est vrai que c’est très cher et puis, c’est assez loin d’ici et demain tu vas à 



l’école. 

— Tu dis ça parce que tu ne veux pas m’y amener. 

— Mais, finalement, tu veux aller dans cette rue parce qu’il y a des fantômes 
ou parce que tu veux pouvoir dire que ton papa est aussi riche que celui de ta 
copine ? 

— Le nouvel amoureux de maman, il est riche aussi, mais je ne veux pas que 
ce soit mon papa, parce que c’est toi, mon papa. 

Elle avait dit ça sur un ton péremptoire, mais Ma qui venait de démarrer et de 
s’insérer entre un bus et un taxi, tourna légèrement la tête et vit que Xiuxiu 
pressait ses deux poings sur ses yeux. 

— Tu pleures ? 

— Non ! dit-elle. 

Ma fronça les sourcils. 

— Bon ! dit-il. Je mets le gps et nous allons manger rue des Fantômes. Tu sais, 
je connais cette rue. Je n’y ai jamais mangé, mais j’y suis passé. Il y a des 
lanternes rouges qu’on allume le soir. C’est très joli, mais il n’y a pas de 
fantômes. C’est parce que, avant, la nuit, les marchands allumaient leurs lampes 
à pétrole et que ça faisait des ombres qui ressemblaient à des fantômes. On 
n’écrit plus « Gui jie » avec le caractère gui des fantômes, mais avec le gui qui 
veut dire « jarre à grain ». 

Durant le trajet, Ma ne cessa de penser à ses propres vieux fantômes et la 
présence de sa fille à ses côtés était la seule chose qui le ramenait au réel. 


29 décembre 

Le matin, la salle de briefing avait été réquisitionnée. Le chef de section était 
assis au bout de la table rectangulaire qui faisait face à deux rangées de chaises 
vides. Le lieutenant Ma et son adjoint étaient assis à sa gauche. L’expert pour les 
questions d’urbanisme auquel ils avaient fait appel, un homme strict engoncé 
dans un pull-over gris de deux tailles en dessous, était assis à sa droite. Il était 
formel. 

— En 1958, dit-il, pour la construction de l’aéroport international, on a nivelé 
et tassé des terrains pour construire les pistes. Un village a été rasé pour cela et 
les décombres ont été rassemblés par une noria de camions à l’ouest de 
l’aéroport. J’ai là les copies de ces registres, pris aux archives du district. 

Ma prit la parole. 



— Nous savons que ce dépotoir a été racheté par Phénix il y a deux ans et que 
Beijing Constructions a été choisi pour masquer le caractère instable des sols et 
le niveler tant bien que mal. Une autre société gérée par Phénix devait construire 
dessus. 

— Construire sur ces terrains était dangereux ? demanda le chef de section. 

— Les futurs immeubles risqueraient de s’effondrer en cas de grosse pluie, 
confirma l’urbaniste. 

— Comment êtes-vous arrivé à ce constat ? 

— Tout le monde pourrait voir ça avec un peu de jugeote. Il suffit de soulever 
un peu de terre avec une pelle pour découvrir des bouts de briques, de tuiles, de 
poutres pourries, même à quelques dizaines de centimètres sous la surface. 

Le chef leva les mains, paumes vers le plafond. 

— En quoi ces gravats empêchent-ils la construction ? 

— Tuiles, briques, bois, que sais-je encore ne sont pas des éléments stables, 
pas des éléments homogènes. Des creux se créent. Avec le temps et le poids d’un 
immeuble, ces déchets s’écrasent, se brisent, pourrissent. Les creux se comblent, 
créant des effondrements sous les fondations des bâtiments. Il peut aussi y avoir 
des glissements de terrain, car j’ai relevé une pente assez forte pour ça dans la 
partie sud. On a déjà vu le cas. Les immeubles basculent, tombent, se fracassent. 

Le chef se tourna vers Ma et Zhou. 

— Selon vous, c’est ce dont se serait aperçu Sun Jie ? 

— Oui, chef, affirma le lieutenant, et il y a mieux. Les archives de l’institut 
d’urbanisme et de protection des sols du district a gardé la trace d’une visite de 
Sun. Exactement comme l’a fait l’expert, Sun a consulté des registres de travaux 
publics concernant les aménagements des infrastructures, dont, entre autres, 
l’aéroport. 

— Même topo pour le barrage, reprit l’urbaniste. Je me suis rendu sur le site 
pour une inspection surprise. Les fondations ont été sous-évaluées et les 
contreforts non étayés ! 

— Votre rapport suffit à incriminer Phénix, dit le chef. J’ai demandé des 
renseignements au ministère. Et justement, son PDG est un cousin du ministre de 
l’Habitat et de la Construction. Il s’appelle Qian Lu. 

— Le cousin du ministre va avoir chaud aux fesses, conclut Ma. 

Le chef Kou tiqua. 

— Lieutenant, c’est comme si nous conduisions un tank dans un couloir et 
qu’on ait envie de faire demi-tour ! Il n’y a pas la place de manœuvrer. Nous ne 
pouvons pas apporter de preuves que ce Qian Lu ait engagé le gang de 



Ouïghours comme tueurs à gages. Dénicher des témoins ? Trouver des traces 
écrites ? Il faudrait déjà un mandat de perquisition pour un personnage de ce 
poids-là. A part ça, le seul angle d’attaque, c’est les pots-de-vin. Il s’agit d’une 
enquête administrative qui n’est pas du ressort de la police criminelle. 

Zhou réfléchissait, le menton entre les mains. Il se lança. 

— Comment a procédé le bureau anticorruption pour confondre le chef du 
Parti de ce village du Jiangsu et l’accuser d’avoir engagé deux cents voyous pour 
chasser de leurs terres les paysans afin de construire des usines pétrochimiques ? 
Et comment s’y sont-ils pris, récemment, pour accuser un ancien directeur 
général des Communications du Heilongjiang qui avait engagé des tueurs pour 
assassiner son successeur ? 

— Bah ! fit Ma. A ce stade, je ne vois qu’une solution : alerter l’inspection 
disciplinaire du Parti communiste et leur donner ce que nous avons. 

— Oui, acquiesça le chef. Ça, c’est ce que j’appelle réfléchir de manière 
pragmatique. L’enquête administrative mettra sans doute à jour des flux d’argent 
suspects. Le procès établira les responsabilités, mais on a déjà vu étouffer des 
affaires aussi graves. Ce serait autre chose si sa responsabilité pour les meurtres 
de Sun, de Liang et du patron de Beijing Constructions était prouvée. 

— Il en est sans aucun doute le commanditaire, mais il a été assez habile pour 
ne pas laisser de traces, soupira Ma. 

— C’est plutôt l’expédition de Zhou pour capturer les Ouïghours qui n’a pas 
été très habile ! rétorqua le chef en fronçant les sourcils. Nous aurions pu faire 
témoigner ce Niuerguli. C’est ce qui s’appelle une opération foireuse ! Il ne me 
reste qu’à prendre rendez-vous avec le ministère et si le ou les coupables sont 
assez influents pour faire étouffer l’affaire, ça ne nous regarde plus. 

Ma sortit du bureau avec l’air de celui qui va voir un médecin pour un rhume 
et ressort avec un diagnostic de syphilis. Zhou le suivait à deux pas. 

— Inutile de faire cette tête, lieutenant, on ne peut rien faire ! 

Ma ne se retourna pas. Il pensait à Sun et à Liang. 

— Je me suis renseigné. Le taux de condamnations est très faible. Il y a eu plus 
de quarante mille affaires de corruption impliquant des représentants de l’Etat 
ces dernières années et seuls cinq ou six pour cent ont abouti à des 
condamnations. 

— Rendre la justice n’est pas en notre pouvoir, lieutenant, tu le sais bien. Nous 
rassemblons les preuves et remettons les hommes aux tribunaux et c’est à eux de 
juger de leur degré de culpabilité. Le patron de Phénix est coupable, nous en 



sommes sûrs, mais il n’est pas en notre pouvoir de le punir. C’est un bien trop 
gros tigre. 

— J’ai toujours cru en la justice, Zhou, dit Ma en secouant piteusement la tête. 
Et j’ai toujours pensé que pour que cette idée vive, il fallait des modèles. 
A l’école, on apprenait les vies de héros du peuple comme Lei Feng, prêts à 
sacrifier leur vie pour la communauté. « L’homme est un rouage inoxydable de 
la Révolution. » Ah oui ? Mais ce que je crois maintenant, c’est que ces héros 
n’étaient pas des vis en acier inoxydable mais des clous rouillés. 

— Et Sun, ton ancien camarade ? Il l’était, lui, inoxydable. Il en est mort, fit 
Zhou. 

Le rire de Ma résonna dans le couloir. Un rire qui sonnait faux. 

— Nous avons fait fausse route, Zhou, dit-il. Sun n’est pas allé déposer une 
dénonciation au bureau anticorruption. Dans la même avenue, il avait une 
maîtresse et c’est elle qu’il est allé voir. Pas le bureau anticorruption ! 

— Quoi ? fit Zhou. Sun avait une maîtresse ! 

Ma expliqua comment il en était arrivé à cette conclusion. 

— Hier soir, reprit-il, après être allé chercher ma fille, j’ai fait un crochet par 
Dongsi. J’ai rencontré cette fille. Une sorte de call-girl avec qui il avait une 
relation sérieuse. 

— Ça m’étonne après tout ce que tu m’as dit de lui, mais ça ne remet pas en 
cause son intégrité. 

Ma leva la main. 

— Ça n’est pas tout, dit-il. Je suis convaincu qu’il a demandé de l’argent pour 
taire ce qu’il savait. 

— Au gros bonnet de Phénix ? 

— Certainement. 

— Bon ! dit Zhou en tentant de rassembler les morceaux. Si l’enquête est 
menée en toute impartialité, la culpabilité du patron de Phénix apparaîtra. Ses 
biens seront saisis, son entourage, tous ceux qui ont profité de ses largesses 
recevront la peine qui leur est due. Tous les biens seront confisqués. Qian Lu 
subira la peine capitale. C’est ce que je veux, c’est ce que Sun aurait voulu. 

— Mao disait que le pouvoir est au bout du fusil, je crois, moi, que le fusil 
s’est changé en stock-options ! 

— Inutile de se faire de la bile, lieutenant. Je te le redis, il n’y a rien à faire. 

— Moi, je crois qu’il y a quelque chose à faire. 

Ma tourna le dos à son adjoint et sortit. Sur le trottoir de l’avenue, il laissait 
des empreintes nettes. 



La neige ne tomba plus de la journée et Ma ne retourna pas au commissariat. 

En sortant du bureau, il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, mais il savait 
que ce serait quelque chose. Une grande lassitude l’avait envahi. On dit que la 
langue bute toujours sur la dent qui fait mal. Tout était douloureux. Il marcha un 
moment au hasard des rues et comme il se retrouvait devant une entrée de métro, 
il descendit. Sol et colonnes de marbre blanc étincelant, mais air moite aux 
odeurs d’huile brûlée, remugles de vêtements sales, gens mornes et pressés. Il 
monta dans une rame, se retenant à la barre, la pensée vadrouillante, descendit à 
la station de Lingjing hutong et marcha jusqu’à l’école. Il n’était pas encore 
midi. Il attendit un peu. Les élèves externes sortirent par grappes, comme des 
moineaux. Il entra et signa une autorisation de sortie. Il ne l’avait jamais fait et la 
mère n’avait pas laissé de consigne pour le lui interdire, n’avait jamais pensé 
qu’il puisse le faire. 

Il demanda à l’institutrice d’aller chercher Xiuxiu, signa la décharge et attendit 
dans le couloir où s’affichaient des dizaines de dessins sur les murs, des 
calligraphies appliquées et maladroites, des caractères laborieusement tracés sur 
des feuilles de papier machine. Sa fille avait l’air heureuse de le voir. Le 
restaurant de la rue des Fantômes avait resserré des liens plutôt distendus et 
douloureux ces derniers temps. Elle lui avait dit avoir passé une bonne soirée. 
Ma avait pris sur lui et il avait réussi à la distraire et à la faire rire. Aujourd’hui, 
il en recueillait le bénéfice. 

— On va encore au restaurant des fantômes, papa ? 

— Pas cette fois, Xiuxiu. 

Il n’arrivait plus à l’appeler de son surnom, Petite grenouille, depuis que Sunli 
était partie avec elle. 

— ... Pas cette fois. Ce coup-ci nous allons au McDonald’s au coin de 
l’avenue. 

L’idée lui était venue pendant qu’ils faisaient la queue, sa fille et lui, au fast- 
food. Mais il ne savait pas comment l’appliquer, cette idée. Il ramena Xiuxiu et 
ne cessa plus d’y penser pendant qu’il marchait. Le chef Kou aurait certainement 
dit : « C’est ce que j’appelle la différence entre la pratique et la théorie ! » Ma 
alla jusqu’à l’angle de Jianguomen où il savait devoir trouver une librairie 
Xinhua. Le froid commençait à remonter dans ses pieds. Il sortit les mains de ses 
poches, en fit un petit réceptacle et souffla dedans. Il poussa la porte et se dirigea 
vers le rayon des journaux. China Daily, Global Times, le Quotidien du peuple, 



le Quotidien de Pékin, Reference News, les magazines hebdomadaires, il chercha 
les adresses, les sièges sociaux en bas de première page. 

« Le journalisme consiste à annoncer que M. Watson est mort à des millions de 
gens qui ne savaient pas qu’il vivait. » Cette phrase était revenue à l’esprit de 
Ma. Elle s’était imposée comme un parfum de fleur ou de cuisine vous plaque un 
souvenir à la figure. Il se souvint d’un coup. C’était l’image de son cousin de 
Shanghai lui citant une phrase de Mark Twain. Pour les fêtes du Nouvel An 1990 
ou 1991, la promotion de Ma avait bénéficié de quinze jours. Le froid de février 
était mordant. Il y avait de la neige aussi. Son père et sa mère étaient joyeux 
comme des enfants. Des parents étaient même venus du Sud faire des visites à la 
famille. Ils habitaient alors une hutong de l’ancienne ville tartare. Les maisons 
de briques grises sans étage, cours carrées encombrées de tas de charbon, de 
paille, de bric-à-brac sans valeur, étaient encore debout à l’époque. Le père de 
Ma recevait ces visites sur le pas de la porte, gorgé de fierté, présentant son fils, 
bien noté à l’école de police. L’oncle Pi Pian venait de Shanghai. Il était prof, et 
son fils, Pi Junli, était à l’école de journalisme. Il avait sensiblement le même 
âge que Ma, mais parlait le mandarin avec difficulté. Ils faisaient tous les deux 
des efforts. Pi Junli avait insisté pour que Ma lui montre la place Tiananmen et 
lui raconte ce qu’il avait vu. A Shanghai aussi il y avait eu beaucoup de 
manifestations et de la répression, mais sans atteindre le niveau d’horreur de 
Pékin. Les tanks étaient passés sur des corps. On le savait, mais les journaux 
n’en avaient rien dit. Tous s’étaient tus du jour au lendemain. A l’université et 
plus encore à l’école de journalisme, il y avait des flics qui tramaient en civil. Un 
bouche-à-oreille pudique avait seulement relayé les débordements de la place 
Tiananmen. Pi Junli n’avait rien reproché à son cousin. Certainement pas qu’il se 
soit engagé à l’école de la sécurité publique. Il avait seulement cité un journaliste 
grec ayant écrit qu’il avait cessé de croire au pouvoir des mots : le journalisme 
avait dissipé ses illusions. 

Pour suivre son idée, Ma devait prendre un risque, mais qui contacter ? Pi Junli 
aurait pu l’aider. Comment retrouver son cousin dont il avait perdu la trace ? 

Son père ! 

Son père devait avoir gardé le contact. Il faisait trop froid pour battre le pavé le 
portable à l’oreille. C’était l’heure de la sieste du paternel. Ma n’était pas allé le 
voir depuis longtemps, et il redoutait de l’appeler pour obtenir un renseignement, 
mais il estimait ne pas avoir d’autre choix. Il repéra l’enseigne d’un Starbucks 
sur Wangfujing, y entra, commanda du thé, un donut et s’installa. Il appela la 
chambre que son père partageait avec deux autres vieux à la maison de retraite. 



Une voix inconnue, éraillée. Ma se présenta et demanda son père. Le vieil 
homme l’informa que celui-ci était allé jouer au mah-jong dans la salle 
commune et se proposa pour aller le prévenir. Ma ne refusa pas. Il entendit des 
bruits de canne qui frappe le sol, de porte qui s’ouvre et se ferme, le silence et 
encore le silence. On apporta au lieutenant le donut et le thé dans un grand 
gobelet en carton, brûlant. Il eut le temps de finir son thé avant que son père ne 
prenne l’appareil. 

— Wei ! dit-il. 

Ma sentit un pincement au cœur. Un mauvais fils qui laissait son père à 
l’hospice, voilà ce qu’il était. Mais à la mort de sa mère, il ne s’était pas senti 
d’accueillir le vieil homme dans l’appartement de fonction de la sécurité 
publique, même si Xiuxiu réclamait son grand-père. Ça allait déjà mal avec 
Sunli. Le divorce n’avait pas tardé. Sunli avait déménagé et il avait dû changer 
d’appartement pour un plus petit, dans le même immeuble de la cité de la police, 
mais il n’avait pas parlé d’y installer son père. Il croyait toujours sentir un 
reproche dans la voix du paternel. 

— Xiao Gong, tu ne m’as pas appelé depuis longtemps, grogna le vieil 
homme. 

— J’ai beaucoup de travail, papa. 

— Il n’empêche que j’ai un fils et une petite-fille que je ne vois pas beaucoup 

! 

— Papa, je viendrai te voir cette semaine ou la suivante avec Xiuxiu, mais j’ai 
quelque chose à te demander. 

— Pourquoi avez-vous divorcé ? 

— Papa, on ne va pas revenir là-dessus. Je voudrais que tu me donnes le 
numéro de téléphone de mon cousin de Shanghai. Pi Junli. 

— Tu ne m’appelles pas pendant des semaines et quand tu le fais, c’est pour 
me demander quelque chose. Ah ! de nos jours, la piété filiale est un mot vide de 
sens. Je le vois à la télé. On veut faire comme les Américains et on en oublie les 
traditions ! 

— Papa ! 

— Aya, c’est bon ! Je peux te retrouver le numéro de mon frère. Attends ! 

Ma fit tourner le gobelet dans ses mains. Le sucre du donut collait aux doigts. 
Il entendait son père farfouiller. Un bruit de tiroir. Des feuilles qui se tournent. 
Le père reprit l’appareil et donna le numéro. 

— Je t’appelle dans la semaine, promit Ma. 

Il coupa la communication et appela le numéro de son oncle. Il ne l’avait pas 



vu depuis des années, mais reconnut la voix instantanément. Il inventa une 
histoire et demanda son cousin. Pi Junli était à Pékin depuis quelques mois. Il 
travaillait maintenant au siège de l’agence Xinhua. 

Il se leva de sa chaise, alla au comptoir et commanda encore du thé et un autre 
donut. Il avait les mains moites. Il appela. 

— Wei ! 

— Pi Junli ? C’est ton cousin, Ma Gong ! 

— Ma Gong ? Cousin Ma ? Ça alors ! Je suis vraiment désolé. Je suis à Pékin 
depuis septembre dernier et je n’ai pas encore eu le temps de vous faire une 
petite visite, à toi, ta femme et ta petite fille. Comment s’appelle-t-elle déjà ? 

— Xiuxiu. Tu n’es pas au courant. J’ai divorcé. 

— Aya ! 

— Non ! Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas grave... 

— Il faudrait que nous nous voyions. Rappelons-nous plus tard. Ce soir, si tu 
veux. Je suis au boulot... 

— Justement Junli. Je voudrais te parler... 

— Je n’ai pas le temps... 

— Je voudrais te parler d’une affaire de corruption qui peut peut-être intéresser 
un journal. 

— Une affaire de corruption ? Contacte plutôt le Nanfang Ribao ! 

— Ecoute ! J’ai les preuves d’une corruption systématique dans l’urbanisme 
par une grande société basée à Pékin. 

— Pourquoi ne pas la dénoncer au bureau anticorruption ? 

— Pour qu’elle soit étouffée ? 

— Tu préfères que la censure de la presse l’étouffe elle-même et qu’elle me 
coule en même temps ? 

Ma avala sa salive. Il s’apprêtait à dire des choses dangereuses et c’était 
comme s’injecter un poison mortel que de les dire. Il se lança toutefois. 

— Tu ne m’as pas déjà cité cette phrase de Soljénitsyne : « Une parole de 
vérité pèse plus que le monde entier » ? 

Un long silence s’établit. Ma entendit son cousin soupirer. 

— Tu sais que l’agence Xinhua est l’organe du gouvernement ? 

— Et la campagne anticorruption ? 

Ma avait presque crié. 

— Mon pauvre Ma Gong ! 

— Quoi, mon pauvre Ma Gong ? Tu veux dire que la campagne est un écran de 
fumée ? 



— J’ai toujours trouvé que tu étais un peu naïf pour un policier et je pensais 
que tu avais changé. Mais... Oh ! se ravisa-t-il, après tout, le pouvoir doit essuyer 
des troubles tous les jours. On ne le dit pas dans les journaux, mais il y a eu plus 
de deux mille trois cents manifestations et grèves dans le pays cette année et 
cinquante pour cent des citoyens pensent que les problèmes viennent en majorité 
de la corruption. Une bonne affaire dénoncée dans les journaux accroît à chaque 
fois la confiance en le gouvernement. Ils s’achètent une bonne conduite en 
faisant tomber un gros bonnet de temps en temps. Ça, je ne devrais pas te le dire, 
mais c’est peut-être une chance pour ton histoire... enfin, si ce que tu as à me 
raconter vaut la peine... A propos, tu joues seul ou avec la police ? 

— Seul. 

— Tu es cinglé ! Viens me voir au bureau de Xinhua, proposa-t-il. Tu me 
raconteras ton histoire et nous verrons ce que tu peux faire. 

Il lui donna l’adresse. 

Ma prit un bus qui le laissa sur Fuxingmen. Au sud-ouest de la grande bulle 
d’acier étincelante de l’opéra de Pékin, il ne voulut pas prendre de taxi malgré le 
froid, préférant marcher plein sud le long de Chengshi hutong vers la grande tour 
des bureaux de l’agence Xinhua. Anfractuosités entre les façades d’hôtels 
mtilantes et les tours arrogantes crevant le plafond gris, des hutong préservées. Il 
vit dans une de ces ruelles l’enseigne d’un salon de coiffure. Un de ces salons où 
se pratiquait souvent un autre commerce, peut-être était-ce celui où Sun avait 
rencontré sa maîtresse. Il fouilla dans sa poche, trouva le paquet et prit une 
cigarette. Il l’alluma et souffla la fumée en soupirant. Petits trafics, pauvres vies 
dans ces quartiers branlants ou corruption à grande échelle dans les avenues de 
la modernité pékinoise, qui y échappait ? La neige amassée au bord des trottoirs, 
fondue sous les roues des bus et des voitures, saupoudrait les branches des 
sophoras de l’avenue. Il récapitulait les faits dans sa tête. Sun avait prévenu ses 
camarades de travail et était allé se plaindre de ce que le terrain ne répondait pas 
aux normes. A ce moment-là, il voulait réellement changer les choses, mais le 
patron de Beijing Constructions avait prévenu le patron de Phénix qui avait 
dépêché ses Ouïghours pour l’intimider. C’est là que l’idée première de Sun 
avait changé. Il était allé vérifier que Phénix rognait sur tout systématiquement 
et arrosait ses sous-traitants pour augmenter ses bénéfices. Il avait demandé 
conseil à Liang et celui-ci lui avait peut-être déconseillé de dénoncer ce qu’ils 
avaient découvert. Toujours est-il que Sun s’était aperçu que tout cela ne menait 
à rien. Il avait dû mener une grande bataille contre lui-même et avait décidé de 



ne pas poursuivre dans cette voie. Puisque la corruption régnait, autant qu’il en 
profite lui-même. Il avait bien posté une lettre, mais ce n’était pas pour le bureau 
anticorruption, c’était au siège social de Phénix. A Qian Lu lui-même ! Puis il 
était allé voir sa maîtresse et lui avait annoncé qu’il allait toucher une forte 
somme. Quel tocard ! L’agneau ne se transforme pas en tigre du jour au 
lendemain. Ça n’avait pas traîné ! Phénix n’avait pas tergiversé longtemps. Ils 
avaient envoyé les tueurs pour éliminer le maître chanteur. Ma se sentit stupide, 
il ressentait comme une trahison. Il avait toujours fonctionné avec des modèles : 
le héros prolétarien Lei Feng quand il était petit, l’étudiant en géologie Sun Jie, à 
l’âge d’homme et qu’il croyait naïf et incorruptible à son échelle. Il voulut 
chasser ce sentiment et rester pragmatique. 

Un type comme Qian Lu était bien du genre à glisser des enveloppes rouges à 
tous ceux qui pouvaient lui nuire. L’exemple de Bo Xilai en témoignait : même 
la commission pour le contrôle disciplinaire du Parti pouvait se laisser 
corrompre. Ils envoyaient leur progéniture étudier à l’étranger, les petits princes 
rouges traînaient sur les campus occidentaux, les parents achetaient des 
résidences en Amérique, investissaient en Europe... 

Mais ils reculaient devant une chose... 

Ma avait les pieds gelés. Xinhua she. Le haut de la tour se perdait dans les 
brumes. Il savait que l’agence soumettait ses informations au pouvoir avant de 
les publier. Ce qu’il voulait transmettre passerait ou ne passerait pas. Il ferait ce 
qu’il estimait être son devoir de mémoire. Son devoir tout court. Le pouvoir fut 
au bout du fusil. Il est maintenant plié dans les journaux. 

— Je te présente mon documentaliste attitré : Luo Kang, dit Pi Junli avec un 
sourire. 

Le cousin de Ma avait peu changé. Malgré quelques traits blancs rayant ses 
cheveux noirs un peu plus rares, le nez camus et les yeux comme deux onyx sous 
des paupières lourdes étaient toujours les mêmes que quand, enfants, ils 
patinaient sur les douves glacées de la Cité interdite pour les congés du jour de 
l’an. Luo Kang approcha. Ma examina le nouveau venu et lui envia sa chemise 
de marque, bleu pâle, fermée jusqu’au dernier bouton qui lui serrait la glotte. Un 
air qui sentait l’honnêteté coincée. Pi Junli tapota le dossier posé devant lui en 
fixant Ma d’un regard dur pendant que le policier saluait l’homme d’un signe de 
tête. 

— Tu comprends que je ne peux pas proposer un papier là-dessus sans vérifier 
toutes les choses que tu m’as dites et que, de toute façon, je dois en référer à ma 



direction ? 

— Mais tu es directeur de la branche politique et tu as même fait des 
éditoriaux... 

— Ma, tu es incorrigible ! Si je publie ce rapport d’enquête, je prends un risque 
important. Tu Tas compris, les collusions des organes officiels et de la mafia 
sont connus. Quarante pour cent de la population les suspectent, ces collusions ! 
Mais il ne s’agit pas de les suspecter... 

— Je ne m’occupe pas de ça. Je veux juste que le patron de Phénix paye pour 
les meurtres sur lesquels j’enquêtais et je veux qu’il paye pour les risques qu’il 
fait subir à ceux qui habitent ses immeubles et pour le barrage qu’il construit. Il 
y a dans ce dossier les attributions de marché, les rapports d’expert qui mettent 
en lumière les défaillances dans la construction du barrage, les risques qui 
menacent les bâtiments près de l’aéroport et les assassinats de personnes qui 
pouvaient en parler... 

— Aucune preuve directe ! 

— Adéfaut de preuves, c’est ce qu’on appelle un faisceau de présomptions. 

— Tu n’as pas l’aval de ta hiérarchie, la direction du journal n’acceptera pas 
que je signe un papier sur ce sujet. 

— Il y a une solution, coupa Luo. Avant Xinhua, j’ai travaillé dans la 
propagande. La stratégie, c’est primordial. On peut écrire une série de papiers 
sur l’urbanisme à Pékin, on compare avec l’urbanisme dans d’autres villes. On 
en arrive à Shanghai. Tout est beau, tout est parfait, mais en fin de papier, on 
pose un bémol en rappelant que, si la qualité de l’habitat s’améliore, il y a encore 
beaucoup à faire à cause d’entrepreneurs peu scrupuleux et on rappelle cet 
immeuble effondré qui a fait dix-sept victimes dans le Hunan parce qu’un 
promoteur avait lésiné sur les matériaux. Quelques jours après, nous publions le 
papier sur Phénix. 

Il y eut un silence autour de la table. 

— Génial ! s’écria Pi Junli. Génial, mais impossible ! Le point fort de cette 
stratégie, c’est que l’agence ne verra pas le coup venir, mais le point faible, c’est 
qu’il n’y a pas encore eu d’accident sur les chantiers de Phénix et que les 
connexions entre les meurtres et cette société ne sont pas prouvées ! 

Ma soupira ostensiblement. 

— Ecoute, Junli ! dit-il. Si j’ai ta promesse de publier ce rapport, je t’apporte la 
preuve que Qian Lu commandite des assassinats pour cacher ses agissements. 


Il n’en avait aucune idée. Dès qu’il eut passé la porte, il se dit qu’il en était à 



dire n’importe quoi ! Un mouvement d’humeur, voilà ce qu’il venait d’avoir. Au 
moment où Pi Junli affirmait « impossible » avec ce sourire fat, il s’était dit qu’il 
allait lui-même trouver ce cousin de ministre et le menacer directement, comme 
un justicier de cinéma, mais il n’arriverait même pas jusqu’à sa porte ! Repenser 
à Sun tous ces jours et s’apercevoir que celui-ci était un homme comme les 
autres avec ses faiblesses... La colère lui avait fait promettre bien plus qu’il ne 
pouvait tenir. Cette enquête allait se terminer comme ça. On allait laisser couler 
et les meurtres seraient mis sur le compte des Ouïghours. Avec ces terroristes-là, 
on pouvait s’attendre à tout, y compris qu’ils égorgent des petits employés, des 
profs d’université, des gérants d’entreprises au gré de leur fantaisie. Ils étaient 
morts, tout était pour le mieux et la raison d’être de la sécurité publique - 
maintenir l’ordre et l’harmonie dans la société - était remplie ! 

Ma boutonna son manteau d’uniforme, rajusta sa casquette sur sa tête et 
franchit le seuil de Xinhua. Il traversa l’espace qui séparait l’entrée de l’avenue, 
passa sous le portique flanqué de ses deux gardes, leur jetant un œil indifférent. 
Un homme avec une doudoune bleu foncé fumait une cigarette sur le trottoir en 
regardant la circulation. Ma le vit jeter la clope par terre et tourner la tête de 
l’autre côté. Il enfonça ses mains dans les poches et se perdit dans ses pensées. Il 
avait besoin de marcher et négligea plusieurs arrêts de bus. Il y avait peu de 
passants dans l’avenue. Parvenu à l’angle de Tufa hutong, il tourna à droite vers 
Xuanwumen. Des gens entraient dans le marché Fuxing. Une femme d’un 
certain âge venait de faire tomber son panier de courses. Une boîte de conserve 
roula jusqu’à ses pieds. Il se retourna pour la ramasser et, du coin de l’œil, il vit 
l’homme à la doudoune bleue qui s’était arrêté lui aussi et faisait semblant de 
chercher quelque chose dans sa poche. Ma se releva avec la boîte qu’il tendit à la 
vieille dame, puis reprit sa marche. Il fit quelques centaines de mètres en 
résistant à l’envie de se retourner puis obliqua dans une petite hutong sur sa 
droite. Il marcha plus vite et vit ce qu’il cherchait. Il s’arrêta devant l’étalage 
d’un marchand de yaourts à boire. Le vendeur avait un masque de gaze sur la 
bouche. Il lui tendit une paille et Ma se mit à siroter le yaourt. Le lieutenant fit 
mine d’être plongé dans les délices du yaourt, malgré le fait que cette boisson 
froide lui glaçait les dents. Il tourna légèrement sur lui-même sans regarder 
directement, mais ne vit pas l’homme à la doudoune. Il paya et repartit par où il 
était venu. S’il était vraiment suivi et que l’homme s’était caché dans une 
encoignure, il passerait devant et le repérerait sans que celui-ci s’en doute. Le 
fileur croirait qu’il était venu dans la ruelle parce qu’il connaissait 
l’emplacement de ce vendeur. 



A une vingtaine de mètres de là, l’homme était tapi dans l’entrée d’un 
immeuble. Ma ne ralentit pas et s’efforça de ne pas regarder. Une silhouette 
bleue dans une encoignure lui avait suffi à comprendre qu’il était bien filé. Une 
sueur froide lui parcourut le dos. Il cherchait d’où pouvait venir le coup, mais la 
seule option possible, c’est qu’il était surveillé par quelqu’un de Phénix et 
Phénix ne reculait pas devant le meurtre ! L’homme ne pouvait savoir ce qu’il 
avait déclaré à l’agence de presse, mais s’il était suivi depuis longtemps, Qian 
Lu devait avoir compris la démarche du lieutenant. Inutile d’être grand 
philosophe pour se douter que sa vie était en danger. Comment Qian Lu était-il 
au courant de l’avancement de l’enquête ? Comment savait-il que c’était lui, le 
petit lieutenant Ma, qui s’en chargeait ? Ma conclut que quelqu’un à la section 
criminelle avait averti Phénix... Il chassa vite ces réflexions se concentrant sur 
l’urgence à se débarrasser de ce suiveur. Se retourner et faire face à l’homme 
n’était pas une bonne solution. L’homme s’enfuirait peut-être, mais il pourrait 
frapper n’importe quand et n’importe où. Ma réfléchissait à toute vitesse. Il se 
dit qu’il était peu probable que ce type l’agresse en pleine rue, d’autant plus s’il 
y avait du monde et, en quelques enjambées, il rejoindrait Xuanwu. Des trottoirs 
de cinq mètres de large, des passants en grand nombre. Mais Phénix avait fait 
appel à des individus dangereux. Tout compte fait, si celui-ci trouvait l’occasion 
bonne, qu’est-ce qui l’aurait empêché de se mettre à courir et de lui planter une 
lame dans le dos sans arrêter sa course et sans risque pour lui ? Ou bien, qu’est- 
ce qui l’empêchait de s’attaquer à Xiuxiu à la sortie de l’école ? Ma se rendit 
compte que, sous la pression, il avait accéléré. Il ralentit progressivement. Que 
Doudoune bleue se rende compte qu’il savait être suivi n’était pas une bonne 
chose. Il s’efforça à nouveau à la concentration. Son esprit battait la campagne. 
Il ne pouvait se permettre de laisser la panique le gagner. L’homme l’aurait déjà 
attaqué dans Jiaodaojiu ou dans Tufa hutong, plus étroites et beaucoup moins 
animées. Au contraire, il pouvait reprendre l’initiative. Ne pas faire comme Zhou 
et son Ouïghour. Se cacher, attendre que le type passe, surgir dans son dos et 
l’assommer. Une autre question lui vint à l’esprit : serait-il de taille à mettre cet 
homme hors d’état de nuire ? 

Un camion donna un coup de trompe et s’engagea dans la ruelle qui coupait le 
trottoir. Au rez-de-chaussée d’un immeuble vitré s’ouvrait l’entrée d’un dépôt où 
le camion de Sinotruck venait d’entrer. Des passants stoppés par le passage du 
véhicule attendaient que celui-ci y disparaisse. Ne pouvant évaluer la distance 
qui le séparait de son suiveur, Ma pressa le pas, se mêla à ces quelques 
personnes et se faufila au milieu. Il entra à la suite du camion. Sur la gauche, des 



cartons étaient disposés en pyramide et un ouvrier en bleu de travail les déplaçait 
un à un pour les poser dans un parallélépipède vitré surmonté du panneau 
« Réception des livraisons ». Une chaise, un bureau, un ordinateur antédiluvien, 
un tableau du personnel se disputaient la place avec les cartons empilés. Ma 
espérait que son suiveur n’avait pas vu sa manœuvre. Le lieutenant était en 
uniforme. Le jeune manutentionnaire le vit, secoua sa longue chevelure et reposa 
le carton. Ma lui fit signe de continuer son travail, mais l’autre persista à 
l’observer pendant que Ma, haletant, se terrait contre l’encoignure, juste au bord, 
concentré sur la rue. L’homme à la doudoune bleue apparut. Vingt-cinq, trente 
ans, inquiet. Il avait adopté une petite foulée, pensant avoir perdu sa cible. Le 
lieutenant s’élança, lui donna un violent coup d’épaule. L’autre s’affala de côté 
sur l’asphalte de la ruelle, mais Ma le retourna face contre terre, lui tordit le bras 
droit à lui faire toucher l’omoplate pendant que, de la main gauche, il tentait de 
saisir l’autre bras et le ramener dans le dos. Doudoune bleue tentait de se relever, 
mais Ma tira sur le bras droit, arrachant un cri de douleur à l’homme. Le 
lieutenant parvint à ramener le bras gauche à hauteur du droit, appuya le genou 
dans le dos de l’homme terrassé. Toutes ses frustrations et sa peur passèrent en 
un éclair sur son visage. Il eut envie d’attraper le type par les cheveux et de lui 
taper la tête contre le sol, mais il se contint et s’autorisa à respirer amplement. Il 
tenait un homme de main de Qian Lu ! 

Penché au-dessus de l’homme, lui appuyant le genou sur le bras droit, retenant 
le gauche de sa main droite, Ma fouilla dans la poche de son manteau et en retira 
son téléphone. Il leva la tête. Il reprenait une respiration normale. Des passants 
s’étaient rassemblés à bonne distance et faisaient cercle. Le manutentionnaire 
était parmi eux. Le lieutenant composa le numéro interne de la sécurité publique, 
expliqua où il était et demanda de toute urgence un fourgon cellulaire. Il remit le 
téléphone dans la poche et tâta, toujours de la main gauche, les poches de la 
doudoune. L’homme grognait. Il trouva une arme. Un pistolet Nanbu. Une arme 
japonaise de contrebande. Vieille mais efficace. Il la glissa aussi dans sa poche. 
Un tigre sans crocs garde encore ses griffes. Ma ne doutait pas que Doudoune 
bleue ait un couteau caché sur lui. Il fouilla encore et trouva une photo pliée dans 
la poche, photo de l’intranet de la sécurité publique : la sienne avec son nom 
écrit au stylo derrière. Il décida d’attendre les renforts sans bouger et bientôt, la 
sirène d’un fourgon retentit dans l’avenue. 

Le lieutenant tempêtait. Le chef de section se tenait les bras croisés devant lui 
et le regardait fixement. 



— Ma, pour qui te prends-tu ? Tu n’as pas à discuter les ordres. Le 
surintendant veut que l’interrogatoire de cet individu soit retardé. 

— Mais, chef, nous avons trouvé un pistolet sur lui. Il avait une photo de moi 
dans sa poche avec mon nom au dos. Il a pas voulu ouvrir la bouche, mais on l’a 
retrouvé au fichier informatique avec ses empreintes. C’est un dur. Il est fiché 
pour violence. Le labo vient d’analyser la puce de son téléphone. Il a reçu six 
appels d’un numéro qui n’apparaît pas dans l’annuaire et la recherche sur 
l’intranet de la police a découvert que c’était un des numéros du siège de 
Phénix. 

— Lieutenant ! Qian Lu, le big boss de Phénix est le cousin germain du 
ministre de l’Habitat et de la Construction. Ai-je besoin de t’en dire plus ? 

— Il va falloir cacher les preuves ? 

Le lieutenant n’en croyait pas ses oreilles. 

— Ce ne sont pour le moment que des preuves indirectes, tempéra le chef. Des 
présomptions. 

— Mais que faut-il donc de plus ? s’écria Ma. Le principe de la justice 
chinoise est d’accumuler des preuves jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour ne plus 
laisser place au doute. N’en avons-nous pas suffisamment ? 

— Le surintendant... 

— Chef ! Tant que le commanditaire restera impuni, ma famille et moi sommes 
en danger ! Procédons à l’interrogatoire. Si nous parvenons à faire parler ce gros 
dur, l’affaire est faite ! 

— Ce type sera puni, sois-en sûr, Ma, mais pour ce qui est de son 
commanditaire... 

Le lieutenant explosa. 

— Chef, je te rappelle qu’il y a eu des meurtres ! 

— Et moi, dois-je te rappeler qu’il y a une hiérarchie et que tu es soumis à elle 

! 

Ma serra les dents. 

— Bien, chef ! dit-il un ton plus bas. Excuse-moi ! Je sais où est mon devoir. 

Il tourna les talons et sortit du bureau du chef, ferma la porte. Il fit deux pas 
dans le couloir et s’arrêta. Il n’entendait plus de bruit dans le bureau du chef de 
section. Il alla droit au bureau qu’occupait Zhou, ouvrit la porte. Zhou était assis 
sur son siège et ses deux collègues se tenaient debout, appuyés au dossier du 
siège de Zhou. Ils regardaient un clip vidéo. 

— Zhou ? Je vais avoir besoin de toi, dit-il. 

— D’accord, lieutenant. 



— Je repasse te chercher dans deux minutes. 

Il descendit au rez-de-chaussée, chercha le bureau des gardes à vue et se 
présenta au guichet. 

— Inspecteur ? dit l’agent. 

Ma ne le connaissait pas. Il y avait des centaines de policiers qui fréquentaient 
ce bâtiment. Il posa sa carte de police sur le plateau du guichet. L’agent vérifia, 
compara avec ce qu’il avait dans son intranet et avança un formulaire et un stylo 
à Ma. 

Ma écrivit le nom du prisonnier et le matricule qui lui avait été donné. 

— Vous n’avez pas noté où vous l’emmenez. C’est pour une reconstitution ? 

— Non ! dit Ma. Une confrontation. 

— Bon ! Vous allez l’emmener dans quelle salle ? 

— A vrai dire. Je dois aller chercher deux autres collègues. Demandez à deux 
agents de le conduire à la salle numéro 3. 

Ma remonta à l’étage, et entra dans le bureau de la secrétaire. 

— Bonjour Li Hongshan ! fit-il. 

— Lieutenant Ma, dit-elle. Un peu moins débordé que d’habitude ? 

— Pas vraiment, Li. 

— Ça tombe bien que je vous vois, car l’amie dont je vous avais parlé la 
semaine dernière insiste beaucoup pour vous rencontrer. Je lui ai promis de faire 
une nouvelle tentative. 

— Ecoutez, Li. Je vous promets d’y penser, mais j’ai quelque chose à vous 
demander. Je vous donnerai ma réponse ce soir. En attendant, je vais utiliser la 
salle d’en bas, dit-il. 

— La salle d’interrogatoire du rez-de-chaussée, inspecteur ? Elle n’est pas 
utilisée depuis longtemps. Elle n’est plus équipée. 

— Ça ne fait rien, je vais prendre un enregistreur au dépôt de matériel. 

— Vous avez la clé ? 

— Non. Vous avez un double ? 

— Bien sûr. Il suffit que vous signiez le formulaire et je vous donne la clé. 

Ma signa, prit la clé, remplit un autre formulaire pour l’enregistreur, monta 
dans son bureau, embarqua son ordinateur portable et redescendit au rez-de- 
chaussée avec son matériel sous le bras. En passant, il fit signe à Zhou de le 
rejoindre. Au fond d’un long couloir, une porte métallique. Il tourna la clé dans 
la serrure. On avait déjà amené l’homme à la doudoune. Il n’y avait pas de 
chauffage, mais on avait retiré sa doudoune à l’homme qui portait un simple 
pull-over. La salle était un cube en béton au soubassement peint en vert olive. 



Une table en fer et une chaise boulonnées au sol. Des chaises étaient empilées là, 
car la salle servait accessoirement de réserve. Les deux policiers étaient en train 
de menotter le prisonnier au dossier, les bras dans le dos. 

— Vous pouvez nous laisser ! dit Ma. 

Quand ils se retrouvèrent seuls, Zhou regarda Ma avec l’air de se demander ce 
qu’ils faisaient là. Les deux hommes avaient gardé leurs manteaux d’uniforme. 
La pièce austère était glaciale. La buée sortait de leurs narines, de leurs bouches. 
Ma posa l’enregistreur sur la table et l’alluma. Zhou ouvrit l’ordinateur portable 
qu’il avait descendu de son bureau. Ma se racla la gorge. Ils examinèrent un 
moment le prisonnier. Il frôlait la trentaine, portait des cheveux très courts 
qu’une balafre pelée comme le sillon d’une charrue traversait de l’occiput au 
sommet du crâne. 

— Salle d’interrogatoire numéro 3 du bâtiment de la section criminelle de 
Pékin, mercredi 29 décembre, dit Ma en se penchant vers l’enregistreur sans 
regarder le prisonnier. Officiers présents à l’interrogatoire : lieutenant Ma Gong 
et sous-lieutenant Zhou Pinghuai. Interrogatoire de l’individu arrêté avenue 
Xuanwu, district Xicheng, au niveau du numéro 221. Le lieutenant Ma, les 
agents Fa Lun et Po Kansi ont procédé à l’arrestation. Il a été trouvé sur cet 
individu un pistolet de marque Nanbu chargé. L’individu a été repéré en train de 
suivre un fonctionnaire de police, le lieutenant Ma, avec des intentions 
homicides. L’arme est portée au registre des pièces à convictions à la cote 55. 

Un minuscule écran montrait une ligne qui oscillait à chaque parole du 
lieutenant. 

— Vous n’avez pas le droit de me retenir ici ! coupa l’homme. Vous n’avez 
rien contre moi. 

— La loi autorise la garde à vue pour tout individu soupçonné. 

— De quoi suis-je soupçonné ? 

— Ton nom ? questionna Ma sans répondre. 

— Jia Haoli. 

Ma jeta un regard vers Zhou. 

— Lieutenant, je ne peux pas vérifier. La wifi ne passe pas ici, constata Zhou. 

— Sors et va demander qu’on voie ce qu’on a sur Jia Haoli, ordonna-t-il d’une 
voix cassante. 

— Lieutenant, je ne peux pas te laisser seul avec lui, hasarda Zhou. 

— Au diable les règlements. Va et demande qu’on nous apporte la fiche s’il 
y en a une. 

Zhou hésita puis sortit. 



— Bien, Jia ! A nous deux, fit Ma en se tournant vers le prisonnier avec un pli 
amer à la bouche. 

— Vous voulez jouer au méchant ? dit T homme en ricanant. 

— Je ne veux pas jouer au méchant, je n’en ai pas besoin. 

— Je vais vous dire ce qui va se passer. Comme vous n’avez rien - absolument 
rien - à me reprocher, vous allez me garder quarante-huit heures ici, puis vous 
me relâcherez. 

A son tour, Ma ricana. 

— Et l’arme ? Tu sais ce que tu risques pour ça ? Enlève ton pull ! 

— Ha ! Les techniques des camps ! 

— Tu as déjà été en camp ? 

— Non ! 

— Pourquoi as-tu parlé des techniques des camps ? 

— Vous essayez la torture. 

— Enlève ton pull ! 

— Comment voulez-vous que je l’enlève, railla Jia. J’ai les poignets attachés 
aux barreaux de la chaise. 

Ma se leva, passa derrière l’homme, agrippa à deux mains le col du pull et tira 
de toutes ses forces, de toute sa rage. Le pull se déchira. Ma s’acharna. Les 
lambeaux des manches pendaient sur les avant-bras retenus aux poignets par les 
menottes, le reste gisait au sol, sauvagement déchiqueté. Jia était en tricot de 
corps. Ma revint s’asseoir. 

— Reprenons ! Tu t’appelles Jia Haoli. Pourquoi me suivais-tu ? dit-il d’un ton 
froid. 

Le prisonnier haussa les sourcils. 

— Je ne vous suivais pas. Je me promenais simplement. 

— Tu me suivais ! Tu avais un Nanbu 9 mm dans ta poche. Ecoute, Jia ! Tu 
coupes à la peine de mort si tu me donnes le nom de ton commanditaire. 

Le prisonnier ne répondit pas. La tête penchée, il grommelait et Ma ne voyait 
que le sommet de son crâne. 

— Qui est ton commanditaire ? 

A ce moment, Zhou entra et referma la porte derrière lui. 

— Il y a une fiche sur lui, lieutenant. 

Il la passa à Ma et s’assit. Ma la parcourut. 

— Tu as été condamné pour vol avec violence. Deux ans de prison. 

— On m’a arrêté alors que je me promenais tranquillement dans la rue. 

— Tu courais ! Tu courais et deux agents t’ont rattrapé. 



— Ils n’ont rien trouvé sur moi. 

— L’homme qui a été volé et frappé t’a reconnu formellement. 

— Il s’est trompé ! 

— Tu mens ! Tu as été condamné. Tu as reconnu ta culpabilité. 

— C’était pour éviter une peine plus importante. 

— On vient de t’arrêter avec une arme à feu, poursuivit Ma sans relever. Tu as 
déjà été condamné pour violences et tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? Tu 
sais qu’une confession volontaire adoucit une peine ? Donne-moi ton 
commanditaire et je te promets un allégement des charges. 

L’homme, toujours tête baissée, continuait à grommeler. 

— Où t’es-tu procuré cette arme ? demanda Zhou. 

— Au marché noir. 

— Que voulais-tu en faire ? reprit Ma. 

— C’était pour crâner, c’est tout ! 

Ma continua une demi-heure encore. Jia ne lâchait rien. Mais la situation était 
on ne peut plus claire : la bande des Ouïghours employés par Qian Lu pour 
exécuter la sale besogne éliminée, le même Qian Lu avait recruté à la va-vite 
d’autres hommes de main. Hommes de main dont Jia Haoli faisait partie. Le 
patron de Phénix était aux abois ! 

Jia enfonçait le cou dans les épaules pour résister au froid. Ma décida de faire 
une pause. Il sortit et laissa Zhou répéter les questions en boucle. Quand il 
revint, la situation n’avait pas évolué. Il avait apporté un verre d’eau et tenait un 
plaid en laine polaire qu’il était allé prendre dans sa propre armoire. 

— Fais une pause, Zhou. Je prends la suite. 

Zhou hocha la tête et sortit. Ma vit que le prisonnier levait un bref instant des 
yeux dans lesquels il crut déceler une légère inquiétude. Il était sur la bonne 
voie. Il se leva, passa derrière le prisonnier avec le verre à la main et le versa sur 
les épaules de Jia. Le prisonnier s’ébroua et cria. 

— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je crois que tu as trop chaud ! 

Jia claquait des dents maintenant. 

— Comment t’a-t-on contacté ? 

Doudoune bleue jouait le mutisme. 

— Tu n’avais pas de téléphone sur toi, continua Ma. Comment allais-tu rendre 
compte de ta mission ? 

Les lèvres de Jia étaient bleues. Son tricot de corps lui collait à la peau et il 



tremblait convulsivement maintenant. Ma avait appris que, pour faire craquer 
quelqu’un, il fallait agir sur ses possibilités d’espérer. Espérer avoir un jour une 
vie meilleure, retrouver ses habitudes. Parler offrait de meilleures chances que se 
taire. C’est pourquoi, pendant la période maoïste, on insistait si fortement sur le 
fait qu’une confession totale adoucissait la peine. La confession publique était 
ainsi devenue une véritable institution. Elle confortait les autres citoyens dans 
l’idée qu’il y avait de vrais coupables qui, en se confessant, rentraient dans le 
droit chemin. On avait quand même beaucoup massacré pendant ces confessions 
et, même si ce passé était tabou, l’inconscient collectif gardait en mémoire les 
atrocités commises. Le rappel de ces périodes plantait un cadre effrayant. Un 
cadre propre à faire parler. 

— Tu es un dur, n’est-ce pas ? Pendant la Révolution culturelle, il y avait une 
mise à mort comme ça. On l’appelait : « revêtir les habits de verre ». En plein 
hiver, on mettait une chemise mouillée sur le dos du condamné prisonnier dans 
une cour. Le lendemain, on le retrouvait raide comme une bûche ! 

— Vous... vous n’avez pas le droit ! 

Il avait presque crié. Son attitude avait changé. Au début, il était prêt à la 
provocation, sûr qu’il était assez dur pour se taire et qu’on ne pouvait rien contre 
lui. Maintenant, il en était moins sûr. Mais la peur des représailles de son 
commanditaire était encore supérieure à celle que lui inspirait la police. 

— Je peux te laisser comme ça des heures et des heures. Qui est ton 
commanditaire ? Si tu avoues, il tombe et tu n’auras rien à redouter de sa part ou 
de celle de ses sbires. Jia avait pour lui la puissance de son commanditaire, Ma 
avait le froid. La morsure terrible du froid et du temps incertain que Jia devrait 
l’endurer. Il sentait qu’il allait gagner. Il avait entendu de la bouche de ses 
parents des histoires d’hommes qui, pendant la Longue Marche, étaient tombés 
dans la neige. Au début, la douleur était atroce, puis l’hypothermie les endormait 
et ils mouraient doucement. Mais maintenir quelqu’un dans un état d’éveil juste 
à la limite de l’hypothermie, c’était l’emprisonner dans une cage de souffrances 
dont il ne pouvait attendre une amélioration. Il sentait que la volonté de l’homme 
était en train de se briser comme une branche morte. 

— Ton commanditaire ne te protégera pas. Te protège-t-il du froid en ce 
moment même ? Te laissera- t-il en vie, si tu sors sans l’avoir livré ? Comment 
pourrait-il en être sûr ? Un autre tueur ne t’attend-il pas à la sortie du 
commissariat ? Si tu le livres, tu accrois tes chances ! 

L’homme tremblait, mais ne répondait rien. 

— Regarde ça ! C’est une couverture polaire. 



Jia releva la tête. Ses mâchoires serrées convulsivement s’entrechoquaient. Il 
marmonna. 

Ma fronça les sourcils, tendit l’oreille. 

— Quoi ? 

— Qu... Quelqu’un de... de haut placé. 

Ma brandit la couverture au-dessus de la table. 

— Quel est son nom ? 

— Je sais pas son nom. Bien sapé, genre homme de confiance. Il m’a donné 
une avance pour deux ou trois boulots. Des trucs sans importance. 

— Comme ? 

— Suivre des gens, par exemple. 

— Mais tu n’es pas assez idiot pour ne pas t’être renseigné sur son compte et 
savoir pour qui il agissait. 

— J’ai froid ! Enlevez-moi ce tricot mouillé. 

— Jusqu’à présent, c’est comme si tu ne m’avais rien dit. Comment cet homme 
de confiance t’a-t-il trouvé ? 

— J’ai fait des petits boulots pour un flic qui touche des pots-de-vin. 

— Intimidation de témoins, par exemple ? 

Il hésita avant de répondre. Ma alla ouvrir le vasistas et une bise glaciale 
pénétra. Jia l’avait suivi du regard. Le froid risquait de l’engourdir et Ma aurait 
raté son coup, mais, ou bien l’homme ne le savait pas, ou bien il n’avait pas le 
courage d’attendre jusque-là. Il était bleu comme les statues de glace d’Harbin. 

— Oui, dit-il. Dernièrement, ce flic m’a présenté à cet homme et celui-ci m’a 
demandé de vous suivre. 

— Et rien de plus ? 

— Vous suivre et lui dire où vous alliez. 

— Et le pistolet dans ta poche ? 

— Je l’ai toujours sur moi. 

— Et si je te disais que cette pièce à charge contre toi, qui te vaudrait une balle 
dans la nuque, disparaissait des tiroirs ? 

— Et l’enregistrement ? fit Jia en montrant du menton l’appareil. 

— Je te promets que je ne m’en servirai pas contre toi si tu me dis tout. 

— Et je devrais vous croire ? 

— As-tu le choix ? 

La question sembla faire son chemin. 

— Bon ! C’est lui qui m’a donné le flingue. Il m’a dit que j’aurai peut-être à 
m’en servir. 



— Contre moi ? 

— Contre vous. 

— Et tu voudrais me faire croire que tu ne t’es pas rencardé sur ce type qui te 
commandait un meurtre ? Comment as-tu deviné que c’était un homme de 
confiance et pas le véritable commanditaire ? 

— C’est bon ! Je vais jouer la carte de la franchise ! Je vous l’ai dit : cet ancien 
flic pour lequel j’ai fait des boulots, il m’avait appelé. On s’était donné rendez- 
vous chez lui et je devais être présenté à ce type. Il m’a regardé de la tête aux 
pieds et mon ami, l’ancien flic, lui a fait mon éloge. Il lui a dit les petites choses 
que j’avais faites pour lui, alors l’autre a dit que ça pouvait faire l’affaire, qu’il 
n’avait pas le temps de chercher quelqu’un d’autre parce que la situation urgeait 
et que si je ne remplissais pas la mission comme il fallait ou s’il y avait une 
entourloupe, on était des hommes morts, parce que son patron, on ne la lui faisait 
pas à lui. Le type a tendu votre photo en disant où on pouvait vous trouver. Je 
n’avais qu’à guetter votre sortie de la résidence de la sécurité publique où vous 
logiez et guetter le bon moment pour vous faire votre affaire. Vous voyez ? Moi 
je suis franc et je vous dis tout. Je suis honnête. Le type a glissé une liasse de 
billets à mon ami en lui disant qu’on se débrouille tous les deux avec ça. Il a dit : 
« Moitié maintenant, le reste après. » Moi, je n’avais jamais vu une telle somme 
d’argent. Mon ami a enfermé les billets dans un tiroir de son bureau et l’homme 
est parti. J’ai dit que, pour moi, l’affaire était dans le sac et que c’était comme si 
j’avais déjà l’argent dans la poche. On s’est mis d’accord pour une somme. J’ai 
pris la photo et j’ai filé en disant que je me mettais tout de suite au boulot. J’ai 
couru dans la ruelle où habite mon ami. J’ai aperçu l’homme au bout de la ruelle. 
Je l’ai vu rejoindre l’avenue où était garée une voiture qui l’attendait. Je me suis 
approché sans qu’il me voie, j’ai relevé le numéro et je me suis renseigné. 
C’était une voiture qui appartenait au patron d’une société qui s’appelle Phénix. 

— Tu t’es renseigné comment ? 

— J’ai un autre ami dans la police qui a accès à l’intranet. 

— Comment s’appelle le patron de Phénix ? 

— Qian. 

— Qian Lu ? 

— C’est ça. Qian Lu. 

— Et c’est lui le commanditaire ? 

— Sûr que c’est lui. On m’a toujours dit : connais ton ami autant que tu 
connais tes ennemis et tu n’auras pas de problème dans la vie. 

Ace moment, la porte s’ouvrit, Ma se retourna. 



— Ah ! Zhou, fais ramener le prisonnier dans sa cellule, dit Ma. 

Deux agents entrèrent peu après. 

— Il fait un froid de canard, ici, lieutenant. Comment pouvez-vous travailler à 
cette température ? fit l’agent en frissonnant. 

— Le froid, c’est bon pour la santé, répondit Ma. 

Les deux agents s’approchèrent pour détacher Jia. L’un d’eux leva la tête, 
inquiet, cherchant le regard de Ma. 

— Il est bleu ! Il ne faudrait pas le transporter à l’infirmerie ? 

— La mauvaise graine pousse par tous les temps ! fit Ma avec un mouvement 
de la main. 

Il signa la feuille de restitution du prisonnier que lui tendait l’agent, puis fit un 
signe à Zhou. Ils sortirent. 

— Lieutenant, tu me dois quelques explications ! Cet interrogatoire ne s’est 
pas déroulé dans les conditions habituelles. Avoir laissé le prisonnier dans un tel 
froid ! Il aurait pu nous claquer dans les doigts. J’ai cm comprendre que le chef 
ne t’avait pas donné l’autorisation de procéder à cet interrogatoire. 

— Zhou ! dit Ma. J’en prends la responsabilité. Je te couvrirai si la question 
vient sur le tapis. 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Ça, ça me regarde. 

— Et si on me demande où tu es ? 

— Tu dis que tu ne le sais pas. 

— Le chef va vite savoir que nous avons interrogé Jia. Il va me demander 
pourquoi et ce que tu as appris et après ça, il nous suspendra. 

Zhou n’avait pas de plan. Il s’était gardé la fin de journée pour tramer dans le 
quartier du parc Taoranting où Hu la Fouine avait déclaré pouvoir trouver ce 
Fang Jie - non fiché - mais qui devait être le punk qui fréquentait la belle Wang 
Fiyin et l’amenait sur la pente de la dépendance à l’héroïne. Il avait déjà fait ça 
la veille, mais après le boulot, il était arrivé trop tard et le parc était déjà fermé. Il 
avait traîné dans les environs. Il avait interrogé trois ou quatre marchands 
ambulants qui se gelaient derrière l’étal de leur tricycle pour vendre quelques 
kuaifan de plus. Grand, cheveux longs, piercing à l’arcade ? Non, ça ne leur 
disait rien. Il mangea un mantou fourré à la viande, fuma en regardant l’avenue 
dans la nuit glaciale. Des taxis, des bus, des voitures privées, plus de vélos à 
cette heure. Où pouvait-il bien loger ? Un repère de junkie. Plusieurs drogués 



vautrés sur des matelas éventrés dans le sous-sol d’un vieil appartement perdu 
dans une hutong dans un quartier en démolition ? Wang Liyin dormant avec lui ? 
Il n’était pas jaloux. Comment aurait-il pu l’être ? Dans les brumes de la drogue, 
Liyin ne se rappelait certainement pas de lui. Le copain de son frère, c’est tout ce 
qu’il était pour l’instant. Tout tournait comme ça maintenant. Il était loin le 
temps où les relations extraconjugales étaient un délit passible de prison. Liyin 
couchait avec un drogué ? Pas de dénonciation. Pas de signalement. Chacun le 
nez sur ses propres affaires. Faire de l’argent. Le plus possible. On ne regarde 
pas les autres. Les autres, ils peuvent bien se déguiser en punks. Ils peuvent bien 
se piquer. Ils peuvent bien entraîner des filles à leur perte. Qui s’en souciait ? Ce 
n’est pas la police qui s’en préoccuperait, mais lui, si. Il reprit le métro et 
rejoignit la cité de la police. Pas de poker avec les autres ce soir. Pas d’humeur. 

Ma n’en pouvait plus de regarder les murs de l’appartement. Il alluma la télé, 
zappa deux minutes sur les chaînes. Les mêmes niaiseries. Il s’était fait violence 
pour ne pas téléphoner à Mei. Elle ne l’avait pas fait non plus. Il jura, prit son 
téléphone et le fixa comme une cigarette qu’on a envie de fumer mais qu’on va 
payer d’un mal de gorge. Hésitant un moment, il finit par appeler Mei. Elle 
décrocha à la troisième sonnerie. La voix pâteuse, endormie, elle l’accueillit 
froidement : 

— Ma, tu as vu l’heure ? 

Le lieutenant bafouilla quelques excuses. Il ne pouvait pas dormir. Les 
événements de la journée le tenaient éveillé. Il s’inquiétait de la tournure que 
prenaient les choses. En bref, il avait pensé à elle. Il avait appelé, c’était tout. 

— Bon, souffla-t-elle avec colère. Qu’est-ce que tu avais à me dire qui en 
valait tellement la peine ? 

Ma se rendit compte qu’en fait il n’avait rien à dire et que ce seul contact 
téléphonique était comme un analgésique sur une dent qui fait mal. Ne sachant 
ce qu’il attendait d’elle réellement, il raconta l’interrogatoire de Doudoune 
bleue. 

— Ça y est ? dit-elle à la fin. Tu vas pouvoir mieux dormir maintenant ? Alors, 
passe une bonne nuit. 

Elle raccrocha brutalement. Il constata qu’il ne se sentait pas mieux. Faire 
marcher les jambes pour éviter au cerveau de tourner comme un lion en cage. 
Depuis quelques semaines, leur relation s’était refroidie, comme la météo. Il prit 
son manteau sur la patère et descendit. Le parc de la cité de la police était désert. 
Il passa devant la guérite d’entrée. Le portier ouvrit le portillon et le salua. Ma 



traversa l’espace vert qui donnait sur l’avenue, passa devant la guérite gardée, fit 
un salut et déboucha sur l’avenue. Si c’était un soir où il avait sa fille, ça aurait 
été McDonald’s. Mais pas ce soir. Pas ce soir ! Un peu plus bas, il y avait un 
petit restaurant où il était déjà allé. La buée empêchait de voir derrière la vitre. Il 
frissonna, hésitant, puis poussa la porte franchement dans un tintement de 
carillon. Quatre amis étaient assis dans un coin autour d’une fondue fumante, de 
l’alcool sur la table. Trois hommes au fond, des hommes d’affaires d’après le 
costume. Il avisa une table ronde de quatre places près de la vitrine, déboutonna 
son manteau, le posa sur le dossier de la deuxième chaise, s’assit et attendit. Il se 
pencha contre la vitre et essuya un grand cercle de buée pour voir au-dehors. 
Une serveuse lui préenta la carte : recto-verso, plein de choses. Qu’avaient-ils en 
réalité ? Par expérience, il demanda carrément. Uniquement de la fondue, et 
seulement avec du porc, des légumes et du poulet. OK ! Ça lui allait. Va pour la 
fondue. Alcool ? Au diable la bière de Pékin. Il commanda une bouteille de 
huangjiu A2 de qualité. Il voulait se saouler et, quand on voulait s’enivrer, il 
fallait le faire avec quelque chose qui valait le coup ! L’affaire le minait. On était 
comme des baignoires. Goutte après goutte, on accumulait et un jour, c’était 
trop, ça débordait. Sunli l’avait quitté pour cette raison. Elle aurait aimé qu’il 
progresse dans la hiérarchie. L’épouse d’un chef de bureau, ça aurait pu en jeter. 
Mais le terrain ! Il avait voulu garder le terrain et maintenant il ne voyait sa fille 
que quelques jours par mois. Son lit restait froid quand il n’appelait pas Mei ou 
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas venir. 

Les états d’âme, merde ! Cette mélasse qui vous colle les pieds et vous 
empêche d’avancer. Il ne fallait pas s’engager sur cette voie sinon il aurait 
l’ivresse triste. La serveuse lui apporta sa commande et le flacon de huangjiu. Il 
commença à faire bouillir les lamelles de viande dans le bouillon, à se servir de 
larges rasades d’alcool réchauffé au bain-marie. L’alcool chauffait trop et lui 
piquait la langue. Il éteignit la minuscule bougie puis essuya la buée reformée 
contre la vitre. 

Cette silhouette qui venait de passer dans la nuit froide de l’autre côté de la 
vitre, il la connaissait ! C’était celle de son adjoint, le sous-lieutenant Zhou. Il se 
leva, reprit un instant son équilibre vacillant et poussa la porte. 

— Zhou ! 

Zhou se retourna. Ma avait la figure rouge. 

— Lieutenant ? 

— Je vois à ta mine que tu ne t’attendais pas à me voir ici, dit Ma. Mais merde 
! Un policier, même un supérieur, ça a une vie ! Ça boit et ça mange comme tout 



le monde. Viens boire une tasse avec moi ! 

La température était tombée à plusieurs degrés en dessous de zéro. Ma, en pull, 
frissonna. 

— Pas assez bu ! dit-il. Ne m’oblige pas à me geler comme ça. Entre ! 

Zhou hésita. C’était comme si Mao en personne lui avait mis la main sur 
l’épaule et lui avait dit : camarade Zhou, pas de manière, viens boire avec moi ! 
Il entra. Il ne se sentait pas d’affinité particulière avec son supérieur. Seulement 
du respect. Et un peu d’admiration aussi, parce qu’il connaissait les états de 
service de Ma. Il s’installa face à lui. Ma leva la main pour demander une autre 
tasse et un supplément de viande à tremper dans la fondue. Zhou espérait que 
son chef n’aurait pas l’alcool triste. 

— J’ai déjà mangé, lieutenant, dit-il. 

— Pas de manières, Zhou ! Tu travailles sous mes ordres depuis combien de 
temps ? Trois ans ? 

— Quatre, lieutenant. 

— Quatre ans, et nous n’avons jamais discuté d’autre chose que d’affaires de 
meurtres ! 

Zhou avait tellement l’habitude du mutisme de Ma (qu’il attribuait parfois à du 
mépris), qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ma devait être bien saoul ou 
bien triste pour vouloir en faire un compagnon de beuverie. La différence d’âge 
entre son supérieur et lui - de vingt ans au moins - le gênait. Il ne savait que 
dire. 

— Comment va ta fille, lieutenant ? bredouilla-t-il. 

Bien que, morose et ivre, la solitude fasse horreur à Ma ce soir, il n’était pas 
pour autant enclin à la confidence, encore moins vis-à-vis d’un subordonné 
beaucoup plus jeune. 

— Pas de lieutenant ici ! dit-il. Garde ça pour le travail, d’accord, Zhou ? 
Appelle-moi donc lao Ma comme le ferait un ami plus jeune. Non, un grand 
frère plutôt. C’est ça ! Considère-moi ce soir comme un grand frère. Ma fille va 
bien pour autant que je le sache, mais parlons plutôt de toi. Vois-tu quelqu’un ? 

— Eh bien, Lieut... heu... lao Ma, je suis originaire du Shanxi et je ne connais 
pas grand-monde ici. 

— Pas de petite amie ? 

— Eh bien, lao Ma, il y a bien quelqu’un mais je n’ose... 

— Parle-moi d’elle, dit Ma en remplissant les tasses. 

Zhou eut un sourire embarrassé. 

— Il y a, lao Ma, que j’ai des amis que tu trouverais sans doute peu 



recommandables, dit-il précautionneusement. 

— Tes amis, je les ai vus ! coupa Ma en se rappelant ce jour où, amenant 
Xiuxiu au fast-food, il l’avait aperçu derrière la vitre du restaurant, avait 
rebroussé chemin et avait détourné sa fille vers un restaurant plus classique. Un 
soir, au McDonald’s, avenue Chaoyang, tu étais en compagnie d’autres jeunes. 
Blousons en cuir, cheveux longs. Une fille qui avait les cheveux bleus. 

— C’est Liyin ! éclata Zhou. La sœur d’un de ceux avec qui tu m’as vu. Un de 
ceux avec qui je joue au poker chinois de temps en temps. Lieut... lao Ma, 
parlons franchement puisque tu m’y encourages. Je n’ai pas toujours été le bon 
petit soldat que je semble être. J’ai fait les quatre cents coups à Fenyang... 

— Tu es originaire de Fenyang ? coupa Ma brutalement. 

— Oui. J’ai été arrêté parce que j’ai essayé de faire les poches à un touriste 
dans la rue. J’avais seize ans. Le commissaire avait connu mon père dans sa 
jeunesse. Il a été cool avec moi. Il m’a laissé le choix : l’armée ou la prison. 
Après mon service militaire, j’ai opté pour la sécurité publique. Je savais que si 
je ne choisissais pas la police, je retournerais vers mes penchants initiaux et je 
finirais mal. 

— Ha ! fit Ma. A propos, que penses-tu de ces affaires de corruption ? 

— Agir en dehors de la loi, lao Ma, c’est comme quand on arrête de fumer : si 
on y goûte à nouveau, c’est reparti ! 

Ma repensa soudain à Sun qui, lassé sans doute par sa femme à moitié folle, 
avait pris une maîtresse. Une fois accompli ce premier faux pas, il était sur la 
mauvaise pente : tentative de chantage. Il en était mort. 

— Mais parlons d’autre chose, poursuivit Zhou soudain lancé sur la route de la 
franchise. La fille est sous l’influence d’un sale type qui se drogue. Un junkie 
aux allures de punk. Son frère n’est pas parvenu à lui faire entendre raison. 

— Tu sais, xiao Zhou, les personnes de ce genre sont suicidaires. Pas le 
meilleur parti pour un policier. 

Zhou fronça les sourcils, reposa sa tasse à demi pleine. 

— Si c’est pour me faire la morale, lieutenant, tu peux garder tes avis ! 

— Tu as raison ! se rétracta Ma. Buvons ! 

Il remplit les tasses à nouveau et ils firent ganbei. 

— Le frère de Liyin m’a demandé si je pouvais faire quelque chose pour sa 
sœur. 

— Et tu as laissé tes propres affaires s’immiscer au cœur de l’enquête ! 

— Je veux retrouver ce sale type et lui parler. Le problème, c’est que je ne sais 
pas où le trouver. 



Ma planta ses baguettes dans son bol de riz et tordit la bouche. 

— Lieutenant Ma, s’il vous plaît, dit Zhou très gêné, ne plantez pas vos 
baguettes à la verticale dans votre bol de riz. 

Ma écarquilla les yeux et ricana. 

— Tu es superstitieux, Zhou ? 

— On ne se refait pas, lao Ma. Chez moi, on dit que ça porte malheur, parce 
que ça rappelle les bâtons d’encens brûlant dans les temples et que ça appelle la 
mort. 

Ma secoua la tête et posa les baguettes en travers du bol. 

— Nous avions chassé la superstition, et la jeune génération la remet sur le 
tapis, commenta-t-il. Bah ! Mais laisse-moi te donner un conseil tant que je suis 
encore un peu lucide, dit-il. Trouver ce punk, c’est comme chercher un grain de 
mil dans un silo de seigle. 

— Le type a le look punk, les cheveux longs et des piercings. C’est un sacré 
signalement. 

— Quand on a les moyens de la police, oui, mais tu le cherches pour ton 
propre compte. Il faudrait qu’il soit là, juste au moment où tu passes. Il y a des 
endroits privilégiés où il doit se rendre. Réfléchis, Zhou. Si tu cherches un 
intellectuel, il vaut mieux que tu hantes les bibliothèques, un gourmet, les 
restaurants réputés, un punk, les concerts underground ! 

— Les concerts ! Lieutenant, vous avez des idées géniales ! 

— C’est plus facile d’avoir des bonnes idées pour les autres que pour soi- 
même, dit Ma d’un ton aigre. 

Zhou se tourna vers la rue. La buée envahissait la vitre. Le halo flou des phares 
des bus trouait par intermittence la lumière orangée de l’éclairage urbain. Le 
huangjiu lui rendait l’esprit aussi flou. Ma s’était remis à parler sans cesser de 
boire. Zhou n’avait pas entendu le début de la phrase. Il réfléchissait. Les 
concerts underground étaient à la mode et les autorités laissaient faire la plupart 
du temps ou interdisaient quand la censure pesait plus fort. Avec le nouvel 
homme fort au Bureau politique, ils avaient tendance à se raréfier. Il ne devait 
pas y en avoir beaucoup. Zhou aurait donné son billet qu’au prochain, si le punk 
n’avait pas clamsé d’une overdose, il l’y verrait. Restait à se rencarder. Il savait 
pouvoir trouver deux ou trois indics susceptibles d’avoir ces renseignements. Il 
prit une cigarette dans la poche de son manteau, tendit le paquet à Ma qui en prit 
une, les alluma. La serveuse s’approcha et posa un cendrier sur la table. 

— Xiao Zhou, dit Ma d’un ton sentencieux, ne t’attache jamais trop à 
quelqu’un. C’est le meilleur moyen d’attirer le malheur ! 



Zhou, mal à l’aise, cherchait le moyen de couper court à ces conseils 
d’ivrogne. 

— Lieutenant... lao Ma, il est déjà très tard. La serveuse bâille derrière le 
comptoir, attendant de fermer, et nous discutons à n’en plus finir. Je suis fatigué 
et vous ne semblez pas dans votre meilleure forme. Peut-être pourrions-nous 
continuer cette discussion un autre soir ? 

— Prenons un autre flacon avant ! 

— Non, lieutenant. Je te ramène. Ne fais pas la mauvaise tête ! 

Il se leva et prit le lieutenant par le bras, notant le regard d’espoir de la 
serveuse qui bâillait de plus en plus ouvertement. 

— Sois raisonnable, lieutenant. 

Il parvint à le lever difficilement. Ma tenait à peine debout. 

Ils titubaient tous les deux. Le froid dissipa un peu les vapeurs dans la tête de 
Zhou. Ma était HS. Ils passèrent le contrôle d’entrée de la résidence. Zhou 
amena le lieutenant devant sa porte et attendit qu’il la refermât, puis il retraversa 
le parc jusqu’à son propre bâtiment, monta chez lui et fit une recherche sur son 
ordinateur. Il trouva plusieurs lieux de concerts, des noms de groupes, des dates. 
Il y avait un concert des Devils at the Crossroad ce soir au DMC, dans le district 
de Tongzhou. Il remit son manteau, descendit, héla un taxi. Le chauffeur 
connaissait le DMC. Il le laissa devant le parking où des groupes de jeunes aux 
tenues vestimentaires provocantes fumaient en parlant haut et fort. Il y avait eu 
plusieurs descentes de police ces derniers mois. On avait imposé des tests 
d’urine aux clients et plusieurs arrestations pour usage de drogue avaient eu lieu, 
mais le DMC n’était toutefois pas encore sous le coup d’une fermeture 
administrative. Le videur le toisa de la tête aux pieds, mais son blouson de cuir 
lui servit de sésame. Il n’aurait pu entrer sans un indice d’appartenance métal. 
Dès son entrée, il fut assailli par les riffs tonitruants. Après avoir déambulé 
parmi la foule hétéroclite - les « expats » occidentaux étaient légion -, il repéra 
une tête aux cheveux longs, hirsutes près de la scène. C’était lui, mais il était 
presque déçu que Liyin n’y soit pas. Zhou commença une épuisante attente. 

Il était près de trois heures du matin. La fatigue plombait ses membres, mais la 
musique l’aiguillonnait. Il songea que, si le groupe arrêtait de jouer, il tomberait 
et s’endormirait instantanément, mais il résistait et suivait toujours sa cible des 
yeux. La marée de blousons noirs aux jeans déchirés, aux coiffures iroquoises se 
tenait à distance de quelques skinheads qui faisaient bande à part. Le copain de 
Liyin sautait comme un ressort près de la scène. Il arborait quelques piercings, 
un blouson de cuir noir avec le caractère si, la mort, dans le dos à la peinture 



blanche. Soudain, comme si une mouche l’avait piqué, il se retourna et fendit la 
foule des agités en se dirigeant vers le bar dans l’autre pièce. Zhou se glissa entre 
deux skinheads à l’air pas commode, recevant quelques éclaboussures de bière 
au passage parce qu’ils tenaient chacun une bouteille et agitaient les bras en l’air 
sur la musique. Piercing parvint jusqu’au comptoir. La serveuse lui tendit une 
bouteille de bière. Zhou se haussait sur la pointe des pieds. Entre deux épaules 
au-dessus de la crête d’un punk, il parvenait à suivre le type ou plutôt, à ne pas le 
perdre de vue. Piercing se rapprocha d’un type en retrait sur le côté du bar. Zhou 
ne voyait que leurs têtes. Ils parlaient en collant alternativement la bouche à 
l’oreille de l’autre, puis Piercing quitta l’autre et se dirigea vers la porte, ballotté 
par la foule comme une branche dans le torrent. Il se pencha vers la fille du 
vestiaire, lui tendit sa contremarque, ôta son cuir, passa le gros pull de laine 
polaire qu’elle lui tendait puis remit sa veste. Il paraissait pressé. Zhou écarta 
une fille saoule ou droguée qui titubait en essayant de se pendre à son cou. Il 
récupéra son manteau au vestiaire. Quand il atteignit enfin la sortie, Piercing 
était loin. Quelques groupes de personnes fumaient. L’odeur de l’herbe empestait 
l’air glacé et deux filles vomissaient à l’écart, appuyées au mur du DMC. Zhou 
supposa que Piercing avait acheté une dose de drogue et qu’il était impatient de 
se l’injecter. Il accéléra le pas en regardant à droite et à gauche. Il le retrouva sur 
le trottoir désert de l’avenue, planté, la cigarette au bec. Zhou ralentit le pas. Le 
junkie cherchait un taxi qui le ramènerait dans son squat, près de Liyin sans 
doute. Mais quel taxi s’arrêterait pour le prendre ? Zhou regarda derrière lui. Les 
clients du DMC restaient par grappes près du local. Sur l’avenue, il n’y avait que 
lui et Piercing. Il s’approcha. Le junkie tourna la tête, le vit et reporta son regard 
avec un air dégoûté vers la circulation. Zhou lui mit la main sur l’épaule. 

— J’ai deux mots à te dire, dit-il. 

L’autre planta ses yeux embrumés dans ceux du policier. 

— Tu cherches les emmerdes, mec ? 

Zhou savait jauger les gens. Il sentit, malgré les rodomontades du junkie, que 
celui-ci n’était pas si rassuré qu’il voulait le paraître. 

— Je voudrais te parler de Wang Liyin, dit-il. 

— Liyin ? Qui c’est ça, Liyin ? Qu’est-ce que tu me veux ? 

— Ne fais pas l’idiot et tiens-toi sur tes deux jambes comme un homme ! 
Liyin, ta petite copine. 

— Casse-toi, mec ! 

Le junkie cracha. Ça atterrit sur la chaussure de Zhou. Le policier se déplaça 
sur le côté, allongea la jambe droite et, du plat de la main, poussa Piercing en 



arrière. Le junkie trébucha comme le policier l’avait prévu, mais il ne tomba pas. 
Déséquilibré, il fit quelques pas rapides en arrière. Zhou s’avança. Appuyant les 
deux mains sur le torse de Piercing, le policier le poussa vers le triangle boisé 
qui faisait l’angle de l’avenue Rixing. Il le fit reculer mètre après mètre. Piercing 
tomba à la renverse. Zhou le releva en agrippant le cuir de la veste et le jeta 
contre le premier arbre. Les voitures passaient, indifférentes. Il lui serra la main 
droite autour du cou, bras tendu, plaquant le junkie contre le tronc, écartant le 
corps pour éviter un coup bas. 

— Tu vas larguer Liyin ! dit-il. Tu vas lui dire de retourner chez son frère. Tu 
ne lui donnes plus un gramme de drogue ou je te tue. 

Lui serrant toujours le cou, il lui cogna plusieurs fois la tête contre le tronc. Le 
junkie gargouillait. Zhou sentit soudain une vive douleur dans son flanc gauche à 
la hauteur du nombril. Il lâcha la gorge de Piercing et fit un bond en arrière. Bien 
que déviée par l’épaisseur, la lame avait traversé le cuir épais et déjà un peu de 
sang humectait la déchirure. Zhou releva la tête vers le junkie qui tenait un 
couteau court et large de la main droite. Plié en deux, il toussait et se massait la 
gorge de la gauche. Zhou eut un instant de panique. L’autre avait récupéré et 
avançait déjà vers lui, le couteau pointé vers son ventre. Zhou se campa sur ses 
deux jambes écartées. Piercing balança un coup d’estoc que Zhou dévia du plat 
de la main droite, les doigts du policier se refermèrent sur la manche. Il releva le 
bras du junkie au-dessus de sa tête. Piercing lui envoya un coup de genou dans 
l’estomac, mais Zhou ne lâcha pas la main au couteau. Piercing avait de nouveau 
le dos collé à l’arbre. Zhou cogna plusieurs fois le poing serré sur l’arme contre 
le tronc, sans se préoccuper des coups que Piercing lui balançait dans la 
mâchoire. Zhou réussit à s’emparer du couteau. La mêlée était devenue floue. 
Un corps à corps hasardeux. Il ne sut pas comment il se retrouva tenant le 
manche du couteau enfoncé dans la gorge de Piercing. Le sang giclait, coulait à 
gros bouillons sur le poignet de Zhou. Le policier recula, tétanisé. Piercing 
s’affala comme un sac. Zhou avait déjà vu des cadavres, mais jamais il n’avait 
tué. Terreur. L’adrénaline coulait encore dans ses veines et le dégoût lui donna 
un haut-le-cœur. Ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il recula encore, sortant 
du couvert des arbres. Les voitures passaient, rares et noires. Le point de douleur 
s’intensifiait, lui irradiant tout le flanc. Le souffle manqua à Zhou. Ses jambes ne 
le soutenaient qu’à peine. Il dut s’asseoir rapidement à même le trottoir. Si une 
voiture de patrouille passait et le voyait, flic ou pas, il était foutu. Le type au 
pied de l’arbre donna une ruade de temps à autre comme un cheval, puis plus 
rien. Zhou savait qu’il serait mort vidé de son sang dans peu de temps et qu’il 



n’y avait rien à faire. Il ne parvenait plus à voir le visage de Liyin, mais celui de 
son junkie, bleu quand il l’étouffait, blanc dès que le couteau lui avait touché la 
carotide, le hantait comme un démon taoïste. Zhou grimaça, porta la main à son 
flanc. Assis sur le trottoir, il haleta, leva la tête. Au-dessus des tours de verre et 
de béton alignées le long de l’avenue, le ciel orange ne laissait pas voir la 
moindre étoile. Il se demanda fugitivement depuis combien de temps il n’avait 
pas vu une étoile. Le froid l’engourdissait. Il devait être blanc à faire peur lui 
aussi. Sa respiration reprenait un rythme normal. Il tenta de se relever et de fuir 
cet endroit. Il se mit à quatre pattes. Il n’y avait pas de voiture à cet instant sur 
l’avenue, mais il allait en passer et, tôt ou tard, l’une d’entre elles le verrait. Une 
patrouille peut-être. Comment allait-il se sortir de là ? Il ne s’agissait pas de 
rester là à attendre qu’on le cueille. Il fallait réfléchir. Qui l’avait vu au DMC ? 
Qui serait capable de le reconnaître ? Les caméras de surveillance. Le service 
examinerait les bandes. Une recherche par reconnaissance faciale ? C’était un 
autre district. Qui le connaissait ? Il faudrait passer plus d’une centaine de 
personnes, beaucoup plus sans doute et il n’était enregistré dans aucun dossier de 
biométrie. Pas de risques de ce côté. Les empreintes sur l’arme ? Pas 
enregistrées non plus. Il regarda autour de lui. Il n’avait rien laissé. Il pouvait 
partir. Personne ne le soupçonnerait. Il tenta de se relever et émit un cri de 
douleur. La blessure. S’il allait à l’hôpital, il serait fiché comme victime d’un 
coup de couteau. C’était impossible. Il allait falloir qu’il se soigne lui-même. Le 
côté droit de son visage commençait à lui faire mal. Les coups reçus. Il parvint à 
se mettre debout, fit deux pas pour s’éloigner, puis se ravisa et s’approcha du 
cadavre. Plein de dégoût, il fouilla les poches du manteau, trouva une dose pliée 
dans un sachet, une clé, de la monnaie. Il prit la clé et partit en se retenant de 
hurler de douleur, car chaque pas était un supplice. Il avait l’impression qu’on lui 
arrachait une côte à chaque fois qu’il avançait la jambe. Il marcha ainsi un long 
moment vers l’ouest. Il n’y avait aucun passant et seuls quelques taxis passaient 
qu’il n’osait arrêter. Il s’assit contre un arbre de la contre-allée, ouvrit le 
manteau. Une large tache rouge et humide gorgeait le côté gauche de son pull. Il 
souleva les couches de sous-vêtements et vit la plaie. Trois centimètres de peau 
déchirée. Il eut la certitude que, si ça saignait abondamment, la plaie n’était pas 
profonde. Il fallait juste la bander. Il ôta précautionneusement le cuir, le pull, et 
le premier tee-shirt à manches longues avec une grimace de douleur, puis il 
déchira le tee-shirt avec les dents, de la manche à la taille, obtenant ainsi une 
longue bande. Il remonta les autres couches sous les aisselles sans les enlever et 
s’entoura l’abdomen avec la bande en serrant le plus possible pour comprimer la 



plaie, fit un nœud au niveau des côtes, puis rajusta les sous-vêtements par¬ 
dessus, réenfila le pull et remit le cuir. Une fois cette opération terminée, il tâcha 
de respirer normalement. Il sentit un bourdonnement lui monter au crâne et dut 
appuyer le dos contre le tronc, fermer les yeux un instant. Le froid 
l’engourdissait. Il fallait qu’il se relève sinon on le retrouverait mort gelé au 
matin. Il résista à la tentation de téléphoner à Wang, il renonça à appeler Ma. Il 
devait se débrouiller seul. Il se mit debout, titubant. Une voiture de police passa 
et ralentit après l’avoir dépassé. Zhou ne se retourna pas. Un type vidé de son 
sang pas loin. La voiture continua sa route. Le jeune homme traversa. Il était du 
bon côté pour arrêter un taxi. Quatre heures du matin. Presque pas de circulation. 
Dans une heure les premiers bus. Peu de temps après, Zhou trouva un taxi stoppé 
dans une station. Le chauffeur dormait, bras croisés. Zhou cogna contre la vitre. 

Il se fit déposer dans l’avenue à quelques centaines de mètres de l’entrée de la 
cité de la police, car il voulait prendre toutes ses précautions. Il montra sa carte à 
la guérite et monta chez lui. Il enleva le manteau en gémissant sourdement. Ne 
pouvant lever les bras, il déchira son pull avec des ciseaux. Oter le bandage 
improvisé fut plus compliqué. Le sang collait le tissu à la chair. Il aspira un bon 
coup et mit beaucoup de temps à détacher les adhérences. Il était blanc comme 
un linge. Il faisait froid dans la pièce. Torse nu, il se dirigea d’un pas chancelant 
vers la salle d’eau. Il commença par se laver consciencieusement les mains. Il lui 
semblait que les taches de sang qui maculaient sa peau ne s’effaçaient pas. Il 
frotta, jeta la serviette dans la corbeille de bambou, puis ouvrit la porte d’une 
petite armoire à pharmacie à côté du miroir, prit la trousse de premiers secours 
que sa mère lui avait confiée quand il avait quitté Fenyang et l’emporta dans la 
pièce. Il ne fallait pas penser au junkie, il ne fallait pas penser aux conséquences 
possibles, il ne fallait pas penser du tout ! Il s’assit sur son lit et, serrant les 
dents, il humecta sa blessure avec un désinfectant bon marché, puis entoura son 
buste d’une bande très serrée. Il leva les mains devant son visage. Elles 
tremblaient. Il avala un analgésique qui, il l’espérait, le plongerait dans un 
sommeil sans rêve. 


30 décembre 


La petite réunion entre le chef et les inspecteurs eut lieu de bon matin comme à 
l’accoutumée. Une affaire de crime passionnel était tombée dans la nuit. Une 
femme avait assassiné son mari en lui brisant la console de jeux vidéo sur la tête, 



prétendant qu’il la délaissait au profit de sa passion. On soupçonnait la femme 
d’avoir un amant et que ce soit lui qui ait fait le coup. Néanmoins, la question de 
savoir pourquoi la femme se sacrifiait ainsi restait une énigme. Le chef confia sa 
résolution à Ma. Mais une autre question occupait l’esprit du lieutenant. Le chef 
n’avait pas dit un mot à son sujet. Ma prit son air le plus innocent. 

— Une question, chef, hasarda-t-il, et qui n’a rien à voir avec ce crime 
passionnel : le prisonnier qui a été amené hier et qui voulait me faire la peau, il 
est toujours en garde à vue ? Qui a procédé à l’interrogatoire ? 

Ma sentit un voile d’embarras masquer un instant le visage du chef. 

— Le type à la doudoune bleue ? demanda le chef embarrassé. 

Ma hocha la tête. 

— Il n’est plus en garde à vue, laissa tomber le chef. 

— Comment ? Il est passé aux aveux et on l’a transféré ? 

— Il est libre ! Il n’y avait aucune preuve. On ne peut pas accuser quelqu’un 
sur de mauvaises intentions ! 

— Mais il avait un Nambu 9 mm sur lui. 

— La possession d’arme ne peut être retenue. On n’a pas retrouvé l’arme au 
dépôt des pièces à convictions. 

— Quoi ? 

— Je te le répète : le pistolet a disparu. 

— Et l’affaire des égorgeurs ? 

— Eh bien quoi, l’affaire des égorgeurs ? Nous en avons déjà parlé. Je l’ai 
remise aux enquêteurs administratifs. Ce sont eux qui détermineront s’il y a eu 
corruption. J’ai mis la responsabilité des actes sur le compte du gang des 
Ouïghours. Ils sont morts. Le bureau anticorruption s’est saisi de l’enquête pour 
déterminer les responsabilités s’il y a lieu. 

— Chef, c’est un peu fort ! 

— C’est ainsi, lieutenant. Concentre-toi sur le meurtre passionnel que je viens 
de te confier. C’est tout ce que tu as à faire. Plus un mot là-dessus. Le sujet est 
clos. Tu m’as bien compris ? Rompez ! fit-il en regardant ses chaussures. 

Les détectives se levèrent dans un remuement de chaises raclées sur le sol et 
sortirent lentement. 

Ma quitta les locaux de la police avec une des voitures de service et fila droit à 
Xinhua. Il conduisait tout en téléphonant. Il gara la voiture dans le parking 
visiteur. Il attendit à peine quelques minutes que Pi Junli vienne le chercher dans 
le hall. Ils montèrent sur le plateau des rédacteurs et trouvèrent un petit bureau 



vide. Le policier raconta à son cousin ce qui venait d’arriver, posa l’enregistreur 
sur la table et fit défiler la bande. Ma accéléra les temps morts, mais l’audition 
du témoignage prit près d’une demi-heure. Pi resta un long moment sans rien 
dire, semblant peser le pour et le contre. Ma attendait patiemment. L’affaire ne 
lui appartenait plus et Pi déciderait de ce qu’il voulait faire. Il ouvrit la bouche, 
la referma, puis : 

— Tu m’autorises à citer cette source dans l’article ? dit-il. 

— Tu peux citer mon nom, si c’est nécessaire, répondit Ma. 

Le reporter posa la main sur le magnétophone. 

— Laisse-moi m’occuper de la suite, dit-il. 

Zhou n’était pas allé travailler. Il avait appelé Ma, mais le lieutenant était 
introuvable. Il avait ensuite composé le numéro du service pour avertir qu’il était 
malade, qu’il avait eu grand-peine à se lever pour prendre son téléphone. Il irait 
voir un médecin si ça ne s’améliorait pas. Cette tâche accomplie, il refit son 
pansement et se recoucha. 

Il se sentit un peu mieux en fin de journée, mais la fièvre jouait les montagnes 
msses. Il claquait des dents, il transpirait. Il prit le métro et ses pas l’amenèrent 
dans le quartier de Wang où se réunissait la bande de copains ce soir. Zhou 
s’appuyait aux murs sales de la ruelle. La porte au fond ouvrait sur une autre 
ruelle que des maisons qu’on aurait crues des cabanes vétustes bordaient. Il 
aspira une goulée d’air glacé, toussa. Il entendait les bruits et les rires des 
compagnons comme à travers un brouillard. Il frappa et ouvrit la porte. La bande 
au complet. 

— Aya ! Parlez d’argent, le flic est là, dit Gros San en levant la tête. 

— T’as plutôt mauvaise mine, Zhou, remarqua Petit Liu en abattant trois cartes 
sur la table. Un full ! Zhou ferme vite la porte. Il fait un froid de canard ! 

L’ampoule nue du plafond répandait une clarté crue sur la table crasseuse, les 
têtes des joueurs, le paquet de cartes, les bouteilles de bière de Pékin à demi 
pleines. Zhou reprit son équilibre en s’appuyant sur la table. 

— Wang ! Il faut que je te parle, dit-il en lui posant la main sur l’épaule. 

Wang s’était tourné vers lui. Il le regardait d’un œil préoccupé. 

— Qu’est-ce qui se passe, Zhou ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. 

— Sortons, s’il te plaît. J’ai à te dire quelque chose qui te concerne. 

— Holà ! Tu débarques et tu veux déjà nous enlever Wang ? s’écria Li. Les 
histoires des uns ne sont donc pas les histoires des autres ? La confrérie des 
brigands, tu veux la casser ? 



Il se mit à rire. 

— On en a pour une seconde ! dit Wang qui songea tout à coup que Zhou 
savait quelque chose concernant sa sœur et qui avait peur qu’il ne lui soit arrivé 
malheur. 

Il écarta sa chaise, se leva, prit sa veste au dossier et le suivit dans la cour. 

— Il est arrivé quelque chose à Liyin ? demanda-t-il au policier en jetant la 
veste sur ses épaules. 

— Pas que je sache, dit Zhou. Ou plutôt, si. Quelque chose de bon ! 

— Explique-toi, Zhou. 

— Le junkie n’embêtera plus ta sœur, dit laconiquement Zhou. 

— Tu lui as réglé son compte ? fit Wang en ricanant. 

— Tu ne crois pas si bien dire. 

Tout à coup, Wang le regarda plus attentivement. 

— Tu es blessé ! 

— Une bagarre au couteau, lâcha Zhou. 

— Merde ! 

— C’est pas grave. Une estafilade. Donne-moi l’adresse où crèche Liyin ! 

— Je ne sais pas exactement où elle est. Elle squatte, je te l’ai dit, là où le 
junkie l’amène. Dans le quartier musulman. 

— Tu ne peux pas être plus précis ? 

— C’est un quartier en démolition... (Wang dévisagea longuement Zhou.) Oh ! 
C’est bon ! Tiens, je te note l’adresse où, avec un peu de chance, tu peux la 
trouver. 

Il sortit de sa poche un bout de papier et un bout de crayon. Il appuya le papier 
sur sa cuisse et nota l’adresse après avoir sucé la mine. 

— Pourquoi tu ne voulais pas me la donner ? 

— Je ne sais pas. Tu es un flic après tout et je me demandais jusqu’à quel point 
te faire confiance. 

Zhou fit glisser la fermeture éclair de son blouson et souleva son pull où 
apparaissait le bandage rougi. 

— Tiens ! Tu vois jusqu’où tu peux me faire confiance ? 

Il était plus de vingt-trois heures quand Zhou atteignit le quartier. Il avait pris 
un taxi et s’était fait déposer dans l’avenue. Il s’engagea dans la ruelle. Des tas 
de gravats s’empilaient le long des murs, témoins muets de la démolition qui 
suivait son cours. Trois vieux immeubles des années 1960 trônaient comme des 
chicots à droite du terrain vague bosselé où des taches de neige éparses 



reflétaient la faible clarté du ciel nocturne. Zhou pénétra dans le numéro 3. Des 
cloisons abattues ouvraient un vaste espace en rez-de-chaussée. 

Des junkies l’avaient vu arriver. Zhou avaient entendu des pas précipités. « Les 
rats quittent le navire ! » se dit-il. 

Surgis de nulle part, deux jeunes lui barrèrent soudain le passage. Le plus 
costaud leva la main, doigts écartés. 

— Où vas-tu ? demanda-t-il. 

Zhou pouvait voir les dents noires dans sa bouche. 

— Je voudrais voir Wang Liyin, dit-il. 

— C’est la copine de Lijun, non ? fit l’autre. Tu peux pas la voir sans l’accord 
de Lijun. 

— Lijun ne viendra pas ce soir, déclara Zhou. 

— Il te la prête pour la soirée, c’est ça ? Combien il t’en a demandé ? 

Zhou envoya son poing serré en plein dans la face du junkie. Le sang lui 
éclaboussa les doigts. L’autre poussa un cri et repoussa le policier de toutes ses 
forces. Zhou s’affala contre le mur. Il sentit sa blessure au côté se remettre à 
saigner abondamment. Il prit deux coups de pied dans les côtes avant de se 
rendre compte que le deuxième gars était debout et prenait son ventre pour un 
tambour. Il tendit le bras et saisit le bas du pantalon du junkie, tira de toutes ses 
forces. L’autre, déséquilibré, lui fournit un répit que le policier mit à profit pour 
tenter de se relever. Il voyait tout dans un brouillard. Sous sa main, un montant 
du chambranle d’une porte. Il le prit et, se redressant sur les genoux, l’abattit 
sans bien voir ce qu’il faisait. Il entendit le son mat du bois sur le crâne de 
l’homme. L’autre, assis sur ses fesses se tenait toujours le nez à deux mains et 
gémissait. Le policier lui asséna un coup de son arme improvisée qui l’étendit 
raide. Zhou se releva en s’aidant du montant et entra dans l’espace vide en 
comprimant sa plaie de son avant-bras gauche. L’espace noir était seulement 
troué de la lumière d’une bougie un peu plus loin. Le froid était très vif. Zhou 
s’approcha de la masse informe que formaient deux corps sur des grabats autour 
de la lumière jaune. Un type et une fille hébétés. Un ruban de caoutchouc, une 
petite cuillère tordue, une seringue à même le sol recouvert de poussière de 
plâtre. La fille n’était pas Liyin. Il ne tenta même pas de leur parler. Il se pencha 
pour prendre la bougie et parcourut l’espace, enjambant les cloisons abattues, 
contournant les murs porteurs. Il vit du coin de l’œil une forme étendue contre 
un mur et s’approcha. Un corps féminin inerte. Dans le halo de la bougie 
tremblotante, une flaque de vomi, les cheveux en bataille cachant le visage, il sut 
que c’était elle. Il sentit l’odeur de la mort. Il se pencha en réprimant un frisson 



de dégoût, souleva les cheveux décolorés et teints. Le corps était raide comme 
un rondin de bois. Peut-être le froid, peut-être la rigidité cadavérique. Wang 
Liyin était morte d’une overdose et on l’avait laissée là dans son vomi. 

Il se retrouva, remontant la ruelle entre les gravats, ne sachant pas comment il 
était sorti du bâtiment. Le bandage collait. Il transpirait, il tremblait 
alternativement. Il savait que la plaie était à nouveau ouverte. Sur l’avenue, il 
attendit de voir passer un taxi libre pour lui faire signe. Il savait aussi qu’il avait 
laissé quelque chose de sa jeunesse dans l’immeuble aux junkies et que les 
événements avaient choisi pour lui entre le bon et le mauvais côté des choses. 


31 décembre 

Ma avait mal dormi, mais c’était devenu une habitude maintenant. Il se leva en 
grommelant et en s’étirant. Il faisait froid dans l’appartement. Au passage, il prit 
un pull qui tramait sur le dossier de la chaise et se le jeta sur les épaules. Il sortit 
une cigarette du paquet resté sur la table, prit le briquet et se dirigea vers la 
porte-fenêtre. On ne voyait pas à vingt mètres derrière le brouillard gris. Ma 
ouvrit et tâta l’air du bout de la langue comme on le ferait pour un mets. L’air 
avait ce goût d’ozone, cette odeur de suie qu’on sentait presque sur la peau. 
L’indice de pollution devait avoisiner les 400. Il referma et renonça à la cigarette 
pour se faire un thé. C’est alors que son portable vibra sur la table. Il tendit le 
bras. 

— Wei ! Inspecteur Ma ? 

— Oui? 

— Je travaille pour une société qui vous intéresse. 

— Phénix ? 

— Je suis un simple négociateur. 

— Aya ! Et que voulez-vous donc négocier ? Je n’ai rien à négocier. 

— Tout le monde a besoin de dix mille yuans. Songez aux vacances que vous 
pourrez payer à Xiuxiu et ce voyage dont vous rêvez avec votre maîtresse est à 
portée de main. 

— Comment avez-vous eu ce numéro ? Comment connaissez-vous ma 
maîtresse et comment osez-vous parler de ma fille ? s’insurgea Ma. 

— Ces questions ne nous font pas avancer, mais peut-être préférez-vous quinze 
mille ? Je le savais. Je l’ai dit à mon patron, mais il est très près de ses sous. 
Enfin, peut-être pourrais-je obtenir quinze mille. Je vais faire mon possible, mais 



je ne vous promets rien. 

— Et que faudrait-il que je fasse pour avoir cette somme ? 

— Justement. Absolument rien ! Votre hiérarchie aime beaucoup les vacances, 
elle aussi. Il suffit que vous n’envoyiez pas les enregistrements. 

— Quels enregistrements ? 

— Oh ! Inspecteur ! Je vous croyais plus malin que ça. 

— Et comment ça se passerait ? 

— Votre compte en banque s’étofferait tout d’un coup. Il suffirait que vous me 
donniez son numéro. 

— Ah ! Quelque chose que vous ne connaissez pas ! 

— Même ça, je peux l’obtenir sans vous. Vous n’auriez qu’à me les poster, ces 
enregistrements, si vous tenez à les envoyer. 

— Où faudrait-il les envoyer ? 

— Au siège social de la société que vous savez. 

— Et si je les envoie quand même à l’agence Xinhua ? 

— Vous n’êtes pas si idiot. 

L’homme raccrocha et Ma garda le téléphone contre son oreille un moment 
avant de le remettre dans sa poche. Il avait le souffle court. 

Eh bien si ! Il était idiot ! Mais l’homme ne savait pas tout. Les 
enregistrements étaient déjà dans les mains de Pi Junli. Il prit le bol de thé, le 
porta à la bouche, se brûla la langue, le reposa avec colère et céda à la tentation 
de la cigarette. Il en sortit une du paquet, se leva et alla vers la porte-fenêtre. Le 
froid tomba sur ses épaules, perçant les mailles du pull comme des centaines 
d’aiguilles. Il fuma avec rage, frappa la rambarde jusqu’à ce que la paume de sa 
main lui fasse mal. Il jeta le mégot par terre, retourna à l’intérieur et prit le 
portable. Dernier appel. Ce n’était pas un numéro caché. Composer le numéro. 

— Wei ! Ici l’inspecteur Ma. 

Un long silence. Ma pouvait entendre la respiration du négociateur. 

— Ecoutez ! Je veux rencontrer Qian Lu ! dit soudain Ma d’un ton qui le 
surprit lui-même. 

— Je crains que ça soit impossible, répliqua l’homme. 

Ma nota qu’il n’avait pas eu l’air pris de court. C’était un négociateur. 
Combien de fois s’était-il retrouvé dans cette situation ? Ma sentit qu’il n’aurait 
pas l’effet de la surprise et ne savait pas non plus quelle surprise il aurait pu 
avoir la volonté de créer. 

— Je veux cette rencontre ou je refile le dossier que j’ai constitué aux 
journaux, renchérit-il sur le même ton déterminé. 



— Inspecteur Ma, vous ne semblez pas comprendre la situation. Vous n’êtes 
pas en mesure d’exiger. Ce ne sont pas quelques traces de concussion qui vous 
autorisent à dicter des conditions. Après l’échec de la politique du Grand Bond 
en avant, même Mao Zedong a dû se mettre en retrait et accepter les diktats des 
autres, pourquoi pas vous ? Vous n’êtes pas seul en cause, vous avez une famille, 
même si celle-ci est désunie. Un malheur est vite arrivé. En revanche, l’argent 
peut tout. 

Ma grinça des dents. 

— Oui, dit-il. Les temps ont bien changé. 

— Pas tant que ça, lieutenant. Le pouvoir et l’argent sont les deux faces d’une 
même pièce. Si vous retournez l’un, vous avez l’autre en dessous, maintenant 
comme il y a dix ans. Vous avez une conscience, inspecteur ? Aya ! Vous êtes 
bien le dernier Chinois dans ce cas ! 

— Si je choisis d’endormir ma conscience, je veux que ce soit Qian Lu lui- 
même qui chante la berceuse. 

L’homme rit. 

— Ha ! Ma, vous ne manquez ni d’humour ni de courage ! Mais vous ne 
mesurez pas les choses. Vous êtes comme le vieux Yu Gong qui, sous les 
moqueries de ses voisins, entreprend d’attaquer la montagne à la pioche pour 
faire un tunnel. 

— Je connais l’anecdote, coupa Ma. Yu Gong veut relier le village à la ville 
proche sans contourner la montagne et tout le monde se moque de lui jusqu’à ce 
que les voisins prennent pitié de lui et l’aident. Eh bien, moi, je prends la pioche 
et je creuse jusqu’à ce que Qian Lu me reçoive ! Après ça, peut-être accepterais- 
je son généreux cadeau. 

— Aya ! le négociateur ricana. Le voilà, l’incorruptible ! Ecoute-moi, 
inspecteur de merde. D’abord, ce n’est pas « Qian Lu » qu’il faut dire, mais à 
tout le moins, « camarade Qian ». 

Ma sentit son cœur battre plus vite. Il n’osait pas encore s’avouer qu’il voulait 
s’éprouver, mais il le désirait ardemment. Sun Jie. Ce pauvre Sun Jie. Un 
camarade de jeunesse qu’il croyait incorruptible, avait cédé et tout s’écroulait. Il 
voulait qu’on pose une liasse de yuans sur la table et qu’on lui dise « prends ! ». 
Il voulait qu’on pose un plat défendu devant lui et qu’on lui tende les baguettes. 
Il voulait sentir le fumet de ce plat et poser les baguettes à côté en disant « non 
merci ! ». Peut-être aurait-il la force de dire « non merci ». Il s’imagina pouvoir 
encore tout arrêter au journal s’il le désirait. 

— Alors, le camarade Qian chantera L’orient est rouge à ma conscience, dit-il 



enfin. 

— Inspecteur fouille-merde, je transmettrai ta requête, répondit le négociateur. 
Prie le camarade Mao ou les Huit Immortels ou qui tu veux que le camarade 
Qian soit d’humeur ! 

Ma posa le portable sur la table. Accepter le pot-de-vin, c’était idiot. Le 
refuser, c’était idiot. Sa main tremblait. 

Une demi-heure après, le téléphone du lieutenant sonna dans sa poche. Il le 
porta à son oreille, le cœur battant car il pensait encore à ce qu’il avait demandé 
au négociateur. Sa volonté était comme une feuille secouée dans un sens puis 
dans un autre. Si les hommes étaient d’un bloc, tout pierre ou tout fer, la justice 
serait facile à rendre, se dit-il. 

— Wei ! souffla-t-il anxieusement. 

La voix du négociateur lui était maintenant familière. Elle disait que le 
camarade Qian voulait cette rencontre, qu’il le recevrait dans l’immeuble de la 
société Phénix dans une heure. 

Ma était en civil. Il avait enfilé un pull à col roulé sombre et, son manteau 
boutonné jusqu’au col, il s’était rendu en métro au siège de la société. La grande 
vitre coulissa devant lui en chuintant. On l’attendait. Les deux types n’avaient 
pas l’air de représentants malgré leurs costumes sombres. Ils l’encadraient dans 
l’ascenseur comme s’il allait tomber sans leur soutien. L’un d’entre eux l’avait 
fouillé rapidement, mais Ma n’avait pas été assez idiot pour s’être muni d’une 
arme. Le nervi qui l’avait fouillé ouvrit la porte, s’effaça pour le laisser passer. 
Le deuxième entra et referma la porte. Ils n’avaient pas prononcé un seul mot. Ils 
se placèrent de chaque côté comme deux plantes en pot. Ma s’avança dans la 
pièce immense et lumineuse. Il ne s’attendait pas à voir ce qu’il avait devant lui. 
Les moutonnements brumeux des toits et des tours de la ville s’encadraient, 
glacés, dans la baie vitrée courant du mur au plafond face à l’entrée, mais le 
camarade Qian, un pinceau à la main, cintré dans des vêtements de prix pourtant 
sans taches était debout face à une grande toile posée de champ contre le grand 
mur blanc à sa droite. 

— Ha ! Lieutenant Ma ! Vous aimez la peinture ? 

Ma restait planté, indécis, au milieu de l’immense pièce et l’odeur puissante de 
la peinture à l’huile lui chatouilla le nez. Quelques toiles retournées s’appuyaient 
au mur. Une table, des tubes de couleur, des pinceaux dans un pot à portée de 
main, Qian l’observait inexpressivement. Ma tourna la tête. De l’autre côté de la 



pièce, un bureau massif et austère. 

— La peinture classique chinoise est faite de vide et de plein, d’encre et d’eau, 
contrairement à la lourdeur et à la pâte épaisse de l’art occidental, lieutenant. 
Aimez-vous le réalisme socialiste ? 

Le regard de Ma revint se poser sur le camarade Qian. Il s’était souvent 
demandé à quoi pouvait ressembler un homme qui maniait l’argent par millions 
et qui regardait l’existence des autres comme quantité négligeable. Il savait la 
réponse : il ressemblait à n’importe quel homme de cinquante ans. Ma prit 
conscience que Qian lui avait demandé ce qu’il pensait de la peinture socialiste. 
Il ne trouva pas de réponse. 

— Ça vous étonne qu’un dirigeant de société s’adonne à la peinture ? Regardez 

! 

Qian Lu retourna un tableau. C’était un grand portrait double. D’un côté, le 
visage qu’on ne pouvait ignorer. Mao. De l’autre, son propre autoportrait qu’il 
avait su rendre ressemblant. 

— Je suis un nostalgique, lieutenant, dit-il. Mon père était censeur au service 
de la propagande et directeur des Beaux-Arts, mais il avait aussi sa carte 
d’artiste. Il peignait les travailleurs, regards triomphants devant les champs de 
blé aussi bien que le sourire confiant du Grand Timonier. On a souvent reproché 
sa brutalité à la révolution, mais elle agit comme une saignée sur un corps 
malade. Que doit-on regretter, la blessure ou la maladie ? 

Le sourire de Qian s’effaça sur son visage. 

— J’ai été élevé dans l’odeur de peinture, lieutenant, continua-t-il, et celle de 
l’argent ne la remplace pas. Nous n’avions pas besoin d’argent à cette époque. 
Ce que nous voulions, nous l’avions. 

Qian le fixait d’un œil perfidement amical, attendant un commentaire sans 
doute. 

— Le pouvoir est un alcool fort, dit Ma qui ne savait où il avait lu cette 
phrase. 

— L’argent en est un aussi maintenant, rétorqua Qian. Vous avez les 
enregistrements ? 

— Pas sur moi. 

— Vous voyez mon bureau ? dit Qian en indiquant du menton l’autre côté de la 
pièce. Sur le plateau, il y a un petit rouleau. 

Ma se retourna vers le bureau, puis revint à l’homme d’affaires et hocha la 
tête. 

— C’est quinze mille yuans, précisa Qian. Si vous aviez emmené les 



enregistrements, vous auriez pu les prendre et partir sans souci, mais vous ne les 
avez pas, alors vous allez rentrer chez vous en vous demandant si vous avez fait 
le bon choix, vous allez écouter les bruits derrière la porte, téléphoner pour 
savoir si votre fille, votre ex-femme, votre maîtresse ou votre père n’ont pas été 
suivis, s’ils n’ont pas reçu de coups de fil étranges, vous allez vous retourner 
pour voir si vous êtes suivis, vous allez même vous demander si votre chef ou 
votre adjoint n’ont pas touché cette somme pour qu’un accident vous arrive. 

Qian se mit à nettoyer énergiquement un pinceau. 

— Je vous ai demandé tout à l’heure s’il valait mieux la blessure ou la maladie, 
reprit-il. Un barrage, des immeubles, des tours en centre-ville. Des règles trop 
contraignantes. La Chine à marche forcée pour rattraper les grandes nations 
occidentales ou la régression ? Préférez-vous la stagnation aux risques minimes 
d’accidents ? La non-naissance à la vie et son cortège de risques ? 

— Camarade Qian, je ne suis pas venu pour philosopher, dit Ma, ni parler de 
peinture. 

— Inspecteur, allez prendre ce rouleau dans vos mains. Soupesez-le, sentez-le 
et reposez-le sur le bureau. Après avoir fait cela, vous saurez réellement ce que 
vous devez faire. 

Ma tourna la tête vers le bureau. 

— Camarade Qian... 

— Faites-le, Ma ! 

Ma hésita, puis marcha comme un automate vers le bureau, attrapa le rouleau, 
le tint un instant devant ses yeux. Il dut faire un effort pour le reposer. Serait-il si 
facile d’empêcher Pi Junli de publier les documents maintenant qu’il les lui avait 
confiés ? Il força son bras à redescendre et à lâcher l’argent. Il se retourna vers 
Qian avec un air de défi. 

— Ne faites pas l’idiot ! Revenez dans une heure avec les enregistrements ! dit 
celui-ci. Prendre ou ne pas prendre, c’est une question de nature. Pardonnez-moi 
si je fais encore de la philosophie et laissez-moi vous conter l’histoire du cobra 
et de la mangouste qui passèrent un jour un accord. La mangouste le porterait sur 
son dos pour traverser la rivière et, en revanche, le cobra ne la mordrait jamais. 
Mais au milieu de l’eau le cobra la mord. « Pourquoi as-tu fait ça ? Nous allons 
mourir tous les deux », dit la mangouste. « Oui, répond le cobra, mais je n’y 
peux rien, mordre est dans ma nature. » 

— Vous voulez dire par là que même si vous récupérez les enregistrements et 
moi l’argent, je ne serai plus tranquille de ma vie ? 

Qian posa son pinceau sur la table, pencha la tête en arrière et rit. 



— C’est un peu ça, dit-il. Vous avez certainement fait des copies de ces 
enregistrements et vous les avez remis à quelqu’un de confiance. Sachez que 
c’est par pur principe que je veux que nous passions un accord. Supposez que, 
dans un an, deux ou dix, vous ayez des remords et décidiez de mettre le dossier 
en accès libre sur internet. Je ferais poster immédiatement les bandes de 
vidéosurveillance qui vous montrent en train d’entrer dans ce bâtiment, de 
pénétrer dans mon bureau, de me parler et prendre ce rouleau de billets. Vous 
écoperez plus rapidement de la peine capitale que je n’irai en prison. 

— Il y a la campagne « Frappons fort ! » plaida Ma. 

— Vous voyez cette peinture, lieutenant ? dit Qian en montrant le double 
portrait. Il est fait de poudre colorée et de liant. Ce n’est que de la poudre et vous 
voyez un visage. La campagne anticorruption, c’est comme la peinture. C’est de 
la poudre aux yeux ! dit Qian en éclatant de rire. 

— Très bien ! dit Ma. Je vais vous rapporter ce que vous voulez. Je reviendrai 
et je prendrai cet argent. 

« Faites vite ! » dit Qian et il se retourna vers son œuvre inachevée. Les deux 
nervis le raccompagnèrent jusqu’à l’entrée. Son cerveau était vide et ses pensées 
insaisissables et rien n’était décidé. S’il acceptait le marché, c’était comme une 
paire de menottes dorées qu’il se passait au poignet. Il se souvint de Mei debout 
contre le chambranle de la porte, lui disant qu’il était l’homme le plus irrésolu 
qu’elle connaissait. Au fur et à mesure qu’il avançait dans l’avenue, l’air froid 
lui rendait ses esprits. Les enregistrements, qu’est-ce que Qian pouvait bien 
avoir à en faire ? Il ne saurait jamais si Ma en avait fait des copies et ne serait 
pas tranquille sauf à le faire tuer et, s’il avait voulu le faire éliminer, ce serait 
déjà fait. Un flic, un lieutenant, qui plus est, ça n’était pas anodin. Ma parvint à 
se convaincre que le « camarade Qian » voulait gagner une bataille morale sur 
lui et ne se déciderait à le faire éliminer que le dos au mur. Si Ma prenait cet 
argent, il piétinerait toute sa vie dans la fange. Il restait la vidéosurveillance. Ma 
respira l’air froid, s’en remplit les poumons jusqu’à la douleur. Il relâcha l’air. 
Arriverait ce qui arriverait ! 

Il décida qu’il passerait les journées suivantes à l’extérieur, au cinéma quand il 
aurait trop froid, qu’il couperait son téléphone, qu’il serait introuvable. 

Le lieutenant se retourna plusieurs fois sans rien remarquer. Il prit le métro, 
rentra chez lui, avala un morceau, se prépara, le visage grave. Il ressortit en 
jetant des regards prudents derrière lui. La filature était un art, mais il y était 
initié. Pensant n’être pas suivi, il alla directement au garage du poste et signa 
pour une voiture, une des banalisées, sans passer au bureau du chef, sans remplir 



de feuille de route. Il roula longuement dans le petit matin glacé et trouva une 
place en face de l’école de Xiuxiu. Dans la lumière grise, les premiers élèves en 
uniforme scolaire arrivaient. Le maillon faible de son action, c’était sa famille, et 
sa principale famille, c’était son ex-femme, le père qu’il visitait rarement, Mei et 
Xiuxiu. Il vit des enfants arriver par grappes, déposés par le 525 qui avait un 
arrêt presque en face de l’entrée de l’école. Des parents déposaient leur 
progéniture à pied, quelques-uns en voiture. Il se recula sur son siège. Sunli 
marchait en tenant la main de Xiuxiu. Elle l’embrassa sur le perron de l’école et 
repartit en lui faisant des signes de la main. Il y eut encore quelques 
retardataires, puis le flot d’enfants se tarit. La cloche sonna. Ma ouvrit sa fenêtre 
et fuma. Il s’était fixé de surveiller l’école toute la journée. Il s’ennuyait. Il avait 
perdu l’habitude des planques. Il sortit un instant pour acheter des magazines au 
bout de la rue et une barquette scellée de porc aux légumes, puis regagna la 
voiture. Il feuilleta ses magazines, en jetant de temps à autre un regard sur la rue. 
Il savait que, dans la voiture de police qu’il avait empruntée, il n’était pas 
possible de débrancher le GPS et qu’il fonctionnait également comme une balise 
que le service pouvait localiser. Il espérait que le chef n’aurait pas l’idée de 
vérifier ce qu’il faisait ce jour. Ma n’avait pas revêtu son uniforme, mais portait 
un gros pull noir et un jean. Il vérifia son portable qu’il avait au préalable mis en 
mode « avion ». On l’avait appelé plusieurs fois. Il n’avait pas répondu. Zhou 
avait essayé de le contacter, mais il avait décidé d’être introuvable tant que tout 
ne serait pas clarifié. Il savait qu’il y avait une taupe à la section criminelle et 
que quelqu’un de Phénix sous les ordres de Qian avait fait pression ou avait 
acheté le chef de section pour qu’il relâche Doudoune bleue. 

Ma déballa la barquette qu’il avait achetée, désolidarisa les baguettes jetables 
en réfléchissant, alors qu’il s’était juré de laisser les choses suivre leur cours, de 
faire profil bas, de protéger sa famille et d’attendre les événements, mais une 
pensée était venue le tarabuster comme une mouche collante qui vous tourne 
autour et que vous ne pouvez chasser. Il mastiquait le porc aux légumes d’un air 
absent. 

... Qui avait averti Qian des enregistrements ? Si après avoir été relâché, 
Doudoune bleue s’était pressé de contacter Phénix et avait déclaré avoir été 
interrogé par Ma en dehors du cadre légal, il lui avait fallu avouer aussi qu’il 
avait parlé, qu’il avait été un faible, un traître, et dans ce milieu, il était difficile 
de concevoir qu’on aurait passé l’éponge. Non ! Doudoune bleue n’avait pas 
averti Phénix qu’il les avait trahi ! Doudoune bleue faisait lui aussi profil bas. Il 
était peut-être déjà à des kilomètres de Pékin en train de fuir une situation pire 



que d’être entre les mains de la police... On en revenait donc à la taupe... 

Il fallait se faire violence pour réfléchir à ce qu’il devait envisager. Depuis des 
mois, Ma avait du mal à se concentrer. Ses problèmes personnels, la perte de la 
foi qu’il avait pour ce métier, sa lassitude, parasitait ses réflexions. Qui avait pu 
avertir Phénix ? « Voyons ! Concentre-toi, réfléchis pour une fois ! » se répétait- 
il comme un mantra en avalant les dernières lamelles de porc. « Qui peut savoir 
que Doudoune bleue a échoué et que je l’ai interrogé ? » Il repassa le fil des 
événements. Après que le chef lui eut interdit l’interrogatoire, il avait demandé à 
Zhou de le suivre, était descendu au bureau des gardes à vue, avait signé une 
décharge pour faire conduire Doudoune à la salle d’interrogatoire, il était allé au 
bureau de la secrétaire Li. Celle-ci avait tenté de lui fourguer une de ses amies 
comme d’habitude, elle lui avait donné la clé du dépôt de matériel pour 
emprunter un enregistreur. Pour résumer, en dehors de lui-même et de 
Doudoune, il ne put trouver que six personnes au courant de l’interrogatoire 
qu’il avait mené. Trois l’étaient directement : Zhou et les deux flics qui avaient 
amené le prisonnier et qui avaient vu l’appareil enregistreur sur la table. Un 
d’entre eux savait qu’il avait procédé à l’interrogatoire sans être au courant de 
l’enregistreur, c’était le préposé aux locaux de garde à vue, une autre était au 
courant pour l’enregistreur mais ne savait pas forcément que ça concernait 
Doudoune, c’était la secrétaire Li. En conclusion, les seuls qui étaient en 
possession de toutes les informations, c’était les deux flics qui avaient amené 
Doudoune, mais Ma ne les connaissait pas. C’était le préposé qui leur avait 
confié cette tâche parce qu’ils glandaient sur leurs chaises. Il ne restait que Zhou, 
mais c’était impossible ! Malgré les mauvaises fréquentations de son adjoint, Ma 
n’arrivait pas à croire qu’il ait pu se laisser graisser la patte par Phénix. C’était 
inconcevable ! Comment Phénix avait-il été mis au courant des enregistrements 
? 

Il frappa un coup du plat de la main sur le volant, jura, démarra la voiture et 
quitta sa place. 

Ma roula un moment au milieu des embouteillages du milieu de journée 
jusqu’au district de Xicheng et trouva une place réservée où garer le véhicule de 
police dans la rue Balizhuang. Il se pencha sur la banquette arrière et prit le lourd 
manteau gris qu’il se réservait pour les jours de repos, sortit et le ferma jusqu’au 
col. Il promena un regard triste sur le trottoir qui s’ouvrait devant lui, plein de 
passants indifférents à ses tourments. Ma alluma une cigarette, chercha des yeux 
l’enseigne plaquée sur l’immeuble de verre qui abritait les locaux de China 
Travel Inc. Il y était déjà venu quelques mois auparavant, un jour où il l’avait 



accompagnée. Il lui semblait que ce qu’il cherchait se trouvait à quelques 
centaines de mètres vers l’ouest et y marcha d’un pas résolu. Il n’y avait pas 
d’enseigne comme dans son souvenir, mais en anglais et en caractères chinois, 
l’agence de voyages avait fait graver le verre de la vitrine. Des photos de 
paysages grandioses étaient accrochées à la vue de tous. Shanghai, le Tai shan, la 
tour Eiffel et la statue de la Liberté, l’opéra de Sydney et Big Ben. Il se campa 
devant et les examina toutes, puis il jeta son mégot et entra. Une sorte de top- 
modèle, peau très claire, cheveux de geai serrés en queue-de-cheval, leva la tête 
de derrière le comptoir et le toisa des pieds à la tête sans se départir de son 
sourire engageant. Il s’approcha. 

— Je voudrais voir quelqu’un qui travaille chez vous, dit-il. Elle s’appelle Rui 
Mei. 

— Ce n’est pas une conseillère voyage ? 

— Non, elle travaille dans les bureaux. Elle établit les contacts locaux pour les 
voyages en Europe. 

— Vous voulez que je lui transmette un message ? 

— Non, je voudrais la voir un instant. C’est assez urgent. 

La fille le fixa, hésitant entre appeler son supérieur et faire le numéro du chef 
du bureau « Europe ». 

— Euh... c’est très urgent ? 

— Je vous l’ai dit ! 

Elle expulsa un peu d’air à travers deux jolies narines, décrocha le téléphone, 
tapa une entrée avec un ongle peint et demanda si Rui Mei était disponible un 
instant, qu’un monsieur voulait la voir. 

— C’est monsieur ? 

— Ma Gong, fit l’inspecteur nonchalamment. 

L’hôtesse balança brièvement la réponse, puis repiqua son sourire sur ses 
lèvres impeccables et posa le téléphone. 

— On m’a dit qu’on l’avait avertie. Asseyez-vous là, dit-elle en indiquant de la 
main un des fauteuils orange et confortables contre le mur. Il attendit un assez 
long moment avant de la voir arriver et se figer dans l’encadrement de la porte 
du fond. Elle avait l’air furieuse, ce qui la rendait plus jolie encore aux yeux de 
Ma. Elle s’avança et se planta devant lui les poings sur les hanches, sourcils 
froncés et lèvres pincées. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? grogna-t-elle hargneuse. 

— Il fallait que je te voie au plus vite. 

— Je croyais t’avoir fait comprendre que tu ne devais même pas m’appeler au 



bureau et toi tu viens carrément me chercher ? 

Ma se leva du fauteuil pour lui faire face. Il vit par-dessus l’épaule de Mei 
l’hôtesse qui les écoutait sans se cacher. 

— Parle plus bas, Mei. 

— Je parlerai plus bas si je veux. 

Ma afficha un sourire énigmatique. Il la prit par le bras et la poussa vers la 
porte. 

— Mais tu es dingue, ma parole ! fit Mei. 

L’hôtesse se releva et tendit le cou. Sa main saisit le téléphone. Elle allait 
appeler quelqu’un. 

— Sortons, Mei. J’en ai pour un instant. 

Mei résistait. 

— Il est hors de question que je sorte. C’est toi qui vas sortir ! Tu 
m’expliqueras ça plus tard ! 

— Non, Mei ! Maintenant ! 

Mei essaya de lui envoyer un coup de la pointe de son talon dans le tibia, mais 
ne réussit pas son coup. 

— Combien t’ont-ils donné ? 

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

— Combien Phénix t’a payée ? 

Elle restait inerte, les yeux ronds comme des soucoupes et Ma lui secouait le 
bras. 

— Je dois appeler quelqu’un ? demanda l’hôtesse. 

Mei se retourna vers elle. 

— Non, ne vous inquiétez pas. Je règle ça. J’en ai pour une seconde. 

Elle sortit la première et Ma lui emboîta le pas. 

— Il fait froid, Mei, tiens, prends mon manteau. 

Ma ôta le pardessus et le passa sur les épaules de la jeune femme. Le soleil 
commençait à percer et jetait leurs ombres sur le trottoir. 

— Nous étions sur la fin de notre relation, n’est-ce pas ? dit-il sans attendre de 
réponse. Pourquoi avant-hier soir m’as-tu téléphoné et m’as-tu joué ta grande 
scène de théâtre ? Tu m’as demandé plus de détails sur l’état de l’enquête que tu 
ne m’en avais jamais demandé sur ma vie ? Je te rappelle que le contrat que tu 
avais voulu que nous passions stipulait que nous ne parlions pas de notre vie 
d’avant, ni de nos boulots respectifs... 

— C’est que... c’est que j’ai vu à quel point l’affaire sur laquelle tu travailles te 
préoccupait et j’ai voulu... 



— Tu n’as rien voulu d’autre que des détails sur ce que j’avais obtenu contre 
Phénix ! coupa Ma. 

— Ma Gong, tu es cinglé ! Où as-tu pêché ça ? 

— J’ai bien réfléchi, Mei. Il n’y a que toi qui peux les avoir avertis des 
enregistrements. Ils ont pris contact avec toi et tu as dit oui ? 

— Et ton adjoint, comment s’appelle-t-il, Zhou... fit-elle sans répondre. 

— Mon adjoint n’est pas comme toi. 

Elle le regarda comme on regarde un condamné qui ne doit son infortune qu’à 
sa bêtise. 

— Mon pauvre Ma ! Crois ce que tu veux. Je ne veux plus jamais te revoir ! 

— Et toi, ma pauvre chérie, tu crois que j’ai envie de te revoir après ça ? Tu 
penses que je ne peux pas lancer une recherche pour voir si tu n’as pas fait de 
versements importants sur ton compte ? 

Mei blêmit, puis ses yeux devinrent des pointes acérées. 

— Avant de faire le ménage dans ta vie privée, il faudrait le faire dans ton 
service ! 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire, mon pauvre Ma, que même ton chef est mouillé et qu’il ne 
t’autorisera pas à faire de recherches, ni sur moi, ni sur Phénix. Lui aussi, il aime 
l’argent et tu serais bien bête de ne pas en profiter tant que tu as l’occasion d’en 
faire autant ! 

Ma faillit dire que l’affaire allait être révélée par la presse et que les preuves 
étaient déjà entre les mains de son cousin, mais elle ne lui en laissa pas le temps. 
Elle le gifla, jeta le manteau sur le sol et laissa le lieutenant planté sur le trottoir 
comme un panneau de signalisation. Il se baissa et ramassa le manteau en 
soupirant. Il ne savait s’il devait rire ou pleurer. 

Ma reprit sa faction. Il n’attendit guère avant que la cloche de l’école ne sonne. 
Sunli attendait que Xiuxiu sorte devant le perron comme d’autres parents 
transformés en glaçons sur le trottoir. Il vit sa fille arriver, se jeter dans les bras 
de sa mère. Il eut envie de sortir, d’appeler Sunli et Xiuxiu. De dire à son ex¬ 
femme de rentrer directement de ne pas ouvrir la porte et d’être prudente, mais il 
résista à cette impulsion. Il ne servait à rien de les effrayer. Il fit démarrer la 
voiture et roula lentement en essayant de ne pas les perdre de vue. Les cyclistes 
s’acharnaient sur leurs carillons et l’insultaient, mais il n’y prenait pas garde. Il 
les vit entrer dans leur immeuble et repartit. Il gara la voiture au parking de la 
police et remit les clés au service. On ne lui demanda rien. 



Il entra dans un hôtel pour étrangers et Chinois d’outre-mer dans la vieille rue 
Dazhalan au centre, montra sa plaque de la police et profita de la crainte 
qu’inspirait la sécurité publique pour ne signer que de son patronyme, très 
courant. Il monta dans sa chambre, s’assit sur le lit et écouta ses messages sur 
son portable. Le chef l’avait fait appeler et il y avait des menaces dans l’air. Il 
avait une fonction dans la société et c’était une faute grave de rester introuvable. 
Zhou avait également laissé un message pour lui dire qu’il était urgent qu’il le 
contacte. La voix de son adjoint était lasse, éraillée et une pointe d’inquiétude le 
traversa, mais il avait ses propres problèmes à régler. Le message suivant 
émanait de l’homme de Phénix et il y avait, là aussi, une menace dans sa voix. 
L’homme disait qu’il le rappellerait à dix heures ce soir et qu’il avait intérêt à 
répondre. Il n’écouta pas jusqu’au bout. A dix heures, il laissa le portable 
sonner. 


2 janvier 

Le jour n’était pas encore levé. Ma était déjà debout depuis longtemps et 
marchait au hasard dans les mes. Il s’était assuré que personne ne le suivait, 
s’attendant presque à sentir le couteau du Ouïghour courir sur sa gorge, mais les 
Ouïghours étaient morts, Doudoune bleue était en fuite, Qian pensait peut-être 
encore qu’il allait choisir l’argent à la mort... Les bus de nuit roulaient encore. 
Le 250 passa, emportant des travailleurs mal réveillés, isolés dans leurs rêves 
vitreux derrière des vitres brumeuses. Des cyclistes emmitouflés, massifs comme 
des bottes de paille, le dépassaient dans leur couloir réservé. Ma longea les murs 
du parc Jingshan, encore fermé. Dans la lueur des réverbères, il vit un petit 
écureuil qui courait sur les branches d’un pin. Toutes les boutiques étaient 
fermées. Un camion s’était arrêté devant le kiosque au carrefour de Chaoyang et 
Dongsi. Il avait déposé des piles que le marchand répartissait et triait sur son 
étal. Il installa le panneau comportant les numéros de téléphone des cartes sim 
que Ton pouvait choisir. Ma se promit d’en choisir un qui lui porterait bonheur si 
le China Daily n’avait pas sorti l’article. Il craindrait pour sa vie tant que l’article 
dévoilant le scandale de Phénix n’aurait pas été imprimé et, s’il ne Tétait pas 
encore aujourd’hui, Ma devrait entrer un peu plus dans la clandestinité, 
surveiller l’école de Xiuxiu, téléphoner avec une nouvelle carte sim à Sunli pour 
la prévenir du danger. Ma battait la semelle sur le sol pour se réchauffer les 
pieds. La boutique ouvrit. Le lieutenant jeta son mégot et marcha vers le 



kiosque. Il examina l’étalage. Le China Daily. Il le prit, laissa la monnaie au 
marchand et commença à le feuilleter le cœur battant. Son souffle s’arrêta au 
bord de ses lèvres. Il n’y avait pas de photo mais un encadré qui tenait un tiers de 
page. Le China Daily, bien que contrôlé par la censure, avait accepté l’article de 
Pi Junli. 

Nouvelle affaire de corruption dans le cadre d’une affaire de meurtres (avec 
vrais noms) 

Qian Lu est le président de Phénix, un conglomérat public qui a été fondé à 
Pékin en 1999 avec la mission de construire des équipements pour la ville de 
Pékin. Aujourd’hui, le groupe dispose d’un siège social à Shanghai et à Pékin. Il 
est placé sous le contrôle de la Commission de supervision du ministère de 
l’Habitat et de la Construction. Présent dans les secteurs de l’immobilier, du 
ciment, de l’équipement et de la finance, Phénix occupe le 58 e rang des 
entreprises chinoises les plus riches. M. Qian Lu est également parent avec un 
membre du gouvernement. 

Les premiers soupçons de corruption et d’élimination de témoins remontent, 
selon le lieutenant Ma Gong de la section criminelle de la sécurité publique de 
Pékin, au mois de décembre dernier. L’enquête que le lieutenant Ma et son 
service ont menée sur des meurtres perpétrés par des membres de la 
communauté ouïghoure a révélé que la société Phénix les avait commandités. 
Les victimes auraient été éliminées pour avoir découvert que Phénix surévaluait 
systématiquement le coût des matériaux et des travaux réellement engagés ou 
n’effectuait pas les travaux annoncés, se contentant de cacher des malfaçons 
très graves quant aux conséquences sur la sécurité des bâtiments et notamment 
sur le nouveau barrage de la vallée de la Sanggang He dans la région pékinoise 
et la nouvelle cité en construction près de l’aéroport international. Ces travaux 
ont été facturés pour des sommes colossales à la ville et à l’Etat. 

Les cas de corruption dans le cadre de l’équipement sont assez nombreux dans 
le pays et ont fait assez de victimes pour mobiliser l’attention de l’Etat au plus 
haut niveau et, en accord avec la politique de répression de la corruption, être 
sanctionnés sans restriction dans la plus grande sévérité. 

La Commission centrale de contrôle de la discipline a été informée de ce 
nouveau dossier hier. Les enregistrements de témoignages ainsi que le dossier 
complet qui nous a été remis par le lieutenant Ma Gong de la section criminelle 
de la police de Pékin ont été mis intégralement en ligne sur notre site Weibo ce 
matin et il va de soi que la vie du lieutenant et celle de sa famille sont d’ores et 
déjà menacées. Les internautes et blogueurs qui détiendraient de nouveaux 



témoignages sur cette affaire de corruption sont priés de faire leur devoir 
civique en les mettant à leur tour en ligne. 

L’article était signé Pi Junli, rédacteur en chef des pages politiques. Ma 
referma le journal. Il eut envie de serrer la main de son cousin. Mais ce que le 
journal contenait était-il ce qu’il pouvait redouter de pire ou le mieux à attendre 
? Ma prit le métro et se mit en faction près de l’école. L’heure de la rentrée 
n’était pas loin. Il se mit à pleuvoir. C’était toujours comme ça. Le plus fort à 
l’heure où les enfants doivent entrer ou sortir. Il courut s’abriter sous l’auvent 
d’une boutique à une cinquantaine de mètres de l’entrée. Il pouvait ainsi 
continuer à observer. Que ferait-il si une voiture s’arrêtait au moment où Xiuxiu 
arrivait et l’enlevait ? Il n’avait pas de réponse. Pas de pistolet de service, juste 
ses jambes. Mais il était là. Il vit des voitures déposer les enfants, des enfants 
seuls avec des parapluies plus grands qu’eux, des parents descendre du bus, 
ouvrir un riflard et accompagner leur progéniture jusqu’à l’entrée. Une Audi 
stoppa en double file. Xiuxiu descendit, fit un signe de la main au conducteur 
que Ma ne pouvait voir. Un homme apparemment. Le nouvel homme dans la vie 
de Sunli. Il suivit Xiuxiu des yeux jusqu’à ce qu’elle soit entrée, puis il repartit 
sous la pluie. Il était trempé avant d’atteindre le métro. Son idée était d’aller au 
journal pour parler à son cousin. Il frissonnait sous ses vêtements humides. Deux 
stations plus loin, il ressortit, s’arrêta à l’entrée de la bouche. La pluie tombait 
toujours, mais moins fort. Il décida de rester à l’abri un petit moment et en 
profiter pour remettre la puce dans le portable de service, écouter les messages 
reçus et consulter les sms. Comme il refermait le cache, le téléphone sonna. Il 
vérifia. C’était le chef Kou. Il hésita deux secondes, puis décrocha. 

— Ma? 

— Chef... 

— Tu as vu le China Daily de ce matin, Ma ? 

La question n’appelait pas de réponse. 

— Aya ! Plus besoin de chercher la raison qui te rendait introuvable, poursuivit 
le chef d’une voix rauque. J’ai essayé de te faire localiser par ton portable. Tu 
avais enlevé la puce. Le pire, c’est que je me faisais du souci et voilà ce que tu 
mijotais ! 

— J’ai fait ce qui me semblait le plus juste, chef, dit Ma d’un ton ferme. J’ai eu 
peur qu’il y ait des pressions - ou des pots-de-vin - et que l’affaire passe à la 
trappe. 

Ma avait consciemment évoqué la corruption au sein du service. Le chef ne 
releva pas, mais sa voix reprit, hésitante. 



— C’est ce qui serait peut-être arrivé, oui ! dit-il. Mais tu es policier, pas 
justicier. Tu penses que tu vas changer le monde tout seul et que ça n’aura pas de 
conséquences ? Tu sais dans quelle merde tu mets le service ? Je risque mon 
poste pour n’avoir pas su te cadrer. 

— Il est trop tard maintenant, chef. Et si tu me couvres... l’affaire n’ira peut- 
être pas plus loin... 

Il y eut un blanc de nouveau et la voix du chef repartit un ton plus bas encore. 

— Sur ce point, tu as raison ! La blogosphère réagit à cet article et ça ne fait 
que commencer. Le cabinet du ministère m’a appelé ce matin et je préfère ne pas 
te répéter ce qu’on m’a dit. Ça, c’est ce qui s’appelle foutre en l’air sa carrière, 
Ma ! Tu pensais obtenir de l’avancement avec un coup pareil ? Un policier est 
aux ordres de ses supérieurs qui pensent, eux, au pays. Mettre la hiérarchie 
devant le fait accompli, c’est ce que j’appelle une trahison. Tu es mis à pied ! Je 
te défendrai, bien sûr, mais en attendant c’est comme ça ! 

Cette dernière phrase le fit sourire. Un sourire cynique. Des paroles de Sun Jie 
lui revinrent en tête. Ce jour où il l’avait rencontré lors de la manifestation 
spontanée en hommage au secrétaire Hu Yaobang, le jeune Sun avait dit au jeune 
Ma que la véritable générosité, la vraie honnêteté, c’était de sacrifier 
volontairement ce à quoi on tenait le plus. C’était il y a vingt-cinq ans. La 
corruption existait, mais à ce moment, on avait cru possible de changer les 
choses. Cependant, elle était encore plus sournoise aujourd’hui et on n’avait pas 
l’espoir que ça s’améliore, non. Chacun essayait au contraire d’entrer dans le jeu 
et de se faire de plus en plus de fric. Sun était mort. Liang aussi. Ma était mis à 
pied, combien, au service criminel, lui en voudraient de les avoir privé d’un petit 
pot-de-vin ? Mei aussi l’avait trahi pour de l’argent. Même sa fille lui avait 
signifié qu’il était un minable qui ne gagnait pas de fric ! Mais il sentit s’alléger 
sa poitrine d’un poids qui l’oppressait depuis bien longtemps. 

— Et ton adjoint qui est malade depuis deux jours ! Il garde le lit, poursuivit le 
chef. Une fièvre, à ce qu’il a déclaré. Il n’a pas voulu se rendre au dispensaire. Il 
dit qu’il va mieux et sera sur pieds dans un jour ou deux, alors que nous avons 
du travail par-dessus la tête ! 

Zhou avait essayé de se lever. La douleur endormie s’était réveillée. Il s’était 
assis à la petite table qui lui servait de bureau, encombrée de bières, d’un 
cendrier plein, de journaux. Il avait aspiré un bon coup et avait téléphoné à 
Wang. Il lui avait déclaré avoir des choses importantes à lui dire. Wang 
travaillait pour une société de marchandises et il était une sorte de docker de 



terre ferme. L’oreille collée au portable, Zhou entendait les bruits de la ville, les 
jurons des hommes autour de lui, des bruits de moteur. Cet emploi durerait ce 
qu’il durerait, mais Wang ne voyait jamais les choses au-delà de deux ou trois 
jours et encore, ça lui demandait beaucoup d’efforts. Zhou sentit dans sa voix 
que quelque chose l’inquiétait. Il aurait donné sa main à couper qu’il s’angoissait 
pour sa sœur. C’était à juste titre et Zhou oscillait entre la lâcheté et le courage 
de lui raconter ce qu’il avait vu. 

Le policier entendit une voix grasse menacer son ami. 

« Je sais qu’on n’a pas le droit de téléphoner pendant le travail », gueula Wang 
en réponse. La voix de son ami se rapprocha du téléphone. 

— Zhou, je termine dans une heure, continua-t-il plus calmement. Retrouvons- 
nous chez moi. 

Il raccrocha. Zhou se leva. La blessure saignait. Ce n’était pas normal. La plaie 
aurait dû se refermer, mais la douleur allait en empirant. Il fallait des piqûres 
sans doute et recoudre. Zhou sortit l’antiseptique de la boîte, en mouilla un coton 
avec le fond du flacon et l’appliqua sur les contours de la plaie. Il ne put se 
retenir de hurler. Il tendit la main vers une boîte en fer qui contenait un pauvre 
nécessaire à couture. Il l’ouvrit, toucha le fil et l’aiguille, se mordit les lèvres, 
jura, referma la boîte et refit un bandage serré. Il transpirait. Il lui fallut un bon 
quart d’heure pour descendre les escaliers et se retrouver dans le parc des 
logements de fonction de la police et un autre pour en sortir. Il se savait livide et 
espérait que les gardes à l’entrée ne le remarqueraient pas. Il descendit dans le 
métro. Tout était une torture, un effort terrible pour ne pas tomber. Une heure 
après, il était chez Wang et comme il frappait à sa porte, il le vit arriver du fond 
de la cour. 

— Zhou ? T’as vraiment une sale gueule ! Qu’est-ce qui t’es arrivé ? dit-il en 
s’avançant. C’est ton estafilade qui te fait souffrir ? 

— C’est une sale histoire, Wang. Fais-moi entrer. Je vais te raconter. 

Wang ouvrit avec sa clé, entra, alluma la lumière et tira une chaise pour Zhou. 
Ses sourcils dessinaient un pli soucieux. Il ôta son manteau et l’accrocha à la 
patère derrière la porte avec des gestes lents. 

— Enlève cette veste trempée, Zhou. T’as déjà pas l’air en forme. Tu vas 
attraper la mort ! 

— Je ne peux pas, Wang, fit Zhou. Regarde ! 

Il écarta le manteau, souleva le pull, laissant apparaître le bandage. 

Wang écarquilla les yeux. 

— Qu’est-ce que tu... 



— Ce n’est pas qu’une estafilade, comme je te l’avais dit ! 

— Pourquoi tu vas pas à l’hôpital ? 

— Parce que c’est une bagarre qui ne concerne pas Zhou le flic, mais Zhou le 
mauvais garçon ! 

— Dans quoi t’es allé te fourrer ? 

— Une sale histoire, mon vieux. Une sale histoire ! 

Zhou roulait des yeux, mais les mots qu’il voulait dire ne pouvaient pas sortir. 

— File-moi une bière. Ça m’aidera à te dire ce que j’ai à te dire, dit-il. 

— Ça m’a l’air sérieux ! souffla Wang inquiet. 

— Ça l’est ! 

Wang alla au placard d’où il sortit deux bières de Pékin. 

— De la Snow ! Ça va t’aider à parler ? Tu m’inquiètes ! 

Il décapsula les bières, en tendit une à Zhou, but au goulot. 

— J’ai trouvé ta sœur. 

— Liyin ? s’écria Wang en faisant claquer la bouteille sur la table. 

Zhou secoua la tête. Un nuage passa dans les yeux de Wang. 

— Toi, tu as une mauvaise nouvelle ! 

— Oui, fit Zhou, et une larme coula sur sa joue. 

Wang devint livide. Sa bouche s’ouvrit. 

— C’est grave ? 

Zhou secoua à nouveau la tête. Wang se leva en faisant basculer sa chaise avec 
fracas. Il prit Zhou aux épaules et commença à le secouer, le força à se retourner 
sur sa chaise pour lui faire face. Il le dominait de toute sa hauteur, mais Zhou ne 
se leva pas. Il n’en avait pas la force et les jambes lui manquaient. 

— Elle n’est pas... dis ! Elle n’est pas... 

— Elle est morte, Wang. Overdose. 

Wang resta figé comme une statue. 

— Les indications que tu m’as données m’ont permis de la retrouver dans un 
squat avec des junkies. Elle était morte dans un coin. 

— Conduis-moi ! Je veux la voir ! 

— Wang, je ne suis pas en état. 

— Conduis-moi ! 

Il serra plus fort son épaule et le força à se mettre debout. Zhou était plus blanc 
que neige. 

— Conduis-moi ! 

Ils sortirent. Zhou grimaçait de douleur. La nuit était tombée et les rares 
passants se pressaient dans la rue. Ils atteignirent la bouche de métro, 



y descendirent. Pendant le trajet, Zhou et Wang ne décrochèrent pas la mâchoire. 
Les réverbères faisaient reluire le goudron de la ruelle qui traversait le quartier 
en démolition. Il repéra les vieux immeubles des années 1960 et Zhou conduisit 
son camarade vers le numéro 3. Les silhouettes des deux hommes se découpaient 
dans la clarté électrique comme deux ombres errantes, fatiguées, comme 
démolies aux trois quarts à l’image du quartier. La porte d’entrée en était 
interdite par une bande rouge et blanche de la police et une feuille imprimée 
scotchée sur le côté du mur au départ de la bande prévenait que pénétrer dans 
l’immeuble serait puni de prison. 

— Je crois que la sécurité publique a fait une descente, dit Zhou. Ils ont 
certainement trouvé le corps de ta sœur. 

— Je veux voir où elle est morte, dit Wang qui affichait une sorte 
d’insensibilité hébétée. 

— Alors, allons-y ! 

Ils soulevèrent la bande de plastique, passèrent dessous et avancèrent dans la 
pénombre. Zhou connaissait le chemin. Dans les pièces sans murs et jonchées de 
gravats, la lumière des réverbères jetait comme des tapis de clarté sur les débris. 

— Là, dit Zhou, il y avait des junkies envapés et ta sœur gisait dans le recoin 
là-bas. 

Il avança vers le coin où, l’autre soir, le corps de Liyin s’était trouvé. La 
lumière ne filtrait pas jusque-là. On ne voyait aucune trace de celle qui était 
morte ici. 

— Ils l’ont emportée, constata-t-il. 

Wang s’appuya au mur. 

— Tant que je ne verrai pas le corps, je ne pourrais pas la croire morte, dit-il. 

— Elle n’avait pas de papiers sur elle, sinon tu aurais eu la visite de la police. 

— Je veux la voir. 

Soudain, Zhou avait la fièvre et il bouillait de colère. Les épaules de Wang 
étaient affaissées, on aurait dit qu’il allait pleurer, que sa voix allait se briser. 
Cette colère, Zhou n’en trouvait pas l’origine. Il la reporta sur Wang. 

— C’est impossible, Wang. Si elle n’a pas été identifiée, les services l’ont 
emmené au crématorium et ses cendres sont mêlées à celles des mingong sans 
papiers qu’on trouve tous les jours et dont personne ne se soucie, dit-il 
cruellement. Secoue-toi, Wang ! Il n’y a rien à faire ! Partons ! Il y aura peut-être 
une ronde. 

Ils repartirent sans croiser âme qui vive. 



Ils étaient assis dans le métro. Wang était comme un gros sac de chiffons. Il se 
tordait les mains, le menton dans le cou. Il leva soudain la tête. 

Il faut te soigner, Zhou, dit-il. Je connais un type qui a travaillé comme 
soigneur au zoo. Il sait certainement recoudre une plaie. J’ai son numéro. 

Le lendemain matin, Ma appela Zhou. La sonnerie semblait se perdre dans des 
confins où Zhou n’était pas. Le lieutenant regardait la pluie tomber en fins 
faisceaux brillants et glacés qui éclaboussaient le bas de son pantalon. Les gens 
pressés fermaient leur parapluie, le bousculaient dans leur hâte de descendre les 
escaliers de la station. Le sol de l’avenue brillait dans la lumière plombée, puis 
Zhou décrocha. 

— Zhou ? fit simplement Ma. 

— Lieutenant ! Mais où étais-tu passé ? 

— Je suis mis à pied, mon vieux. 

Ma lui expliqua ce qu’il avait fait pendant ces deux derniers jours. Quand ce 
fut au tour de Zhou de raconter ses aventures, il hésita, puis décida que la 
bagarre, la mort du punk, l’overdose de la fille, sa blessure qu’il avait cachée à 
tous étaient trop pour le lieutenant. Il n’en dit rien. 

— J’ai chopé une mauvaise grippe, lieutenant. Je serai bientôt remis et je doute 
qu’on vous laisse longtemps sur la touche. Vous me trouverez au commissariat à 
votre retour. 

Un matin, le lieutenant Ma, feuilletant le Renmin Ribao debout dans la rue, 
éclata de rire. Il était tombé sur un article qui parlait d’une agence de vidéo¬ 
surveillance véreuse, la société Jia An, qui ne surveillait rien du tout. C’était une 
officine fantôme et les vidéos n’existaient pas. Plusieurs sociétés, Phénix en tête, 
s’étaient fait arnaquer en confiant à Jia An le soin d’installer des caméras et 
d’archiver des images de surveillance. Nulle image ne le montrait donc dans les 
locaux de Qian Lu, nulle image ne le montrait tenant le rouleau de billets dans la 
main. Il riait à gorge déployée sur le trottoir et les gens le regardaient étonnés. Il 
avait gagné mais craignait d’éventuelles représailles. Son rire finit de s’éteindre 
dans sa gorge. Il décida de continuer à jouer au chat et à la souris. Grâce au 
cousin Pi, il avait bénéficié de l’effet de surprise, étalant au grand jour et d’un 
seul coup les dessous sombres de l’affaire. Qian avait été pris de vitesse. C’était 
une stratégie simple mais, à l’image d’une attaque à la Sun Zi, elle avait désarmé 
l’adversaire. Ma ne dormait pas dans son appartement et personne ne savait où il 
était. Il dormait à l’hôtel. Il attendait une heure tardive pour se faire enregistrer 



afin que l’on ne dépose les identités des résidents que le lendemain matin et 
changeait de chambre tous les soirs. Utilisant la carte sim jetable achetée au 
carrefour de Chaoyang et Dongsi, il appelait Pi Junli tous les jours. Il apprit ainsi 
que celui-ci avait dû faire appel à des personnalités qui lui devaient des services 
pour publier son article. Il apprit également que le procès avait été lancé par la 
Commission centrale pour la discipline, qu’on avait procédé à l’arrestation de 
Qian Lu - il imaginait le peintre amateur tendant les mains pour qu’on lui passe 
les menottes. Il apprit aussi que le ministre avait intercédé pour l’artiste 
entrepreneur en sous-main, mais d’après les bruits de couloirs, il avait été remis 
à sa place par le Premier ministre lui-même. Quant au chef de la section 
criminelle Kou, il avait été convoqué le 4 janvier par ses supérieurs de la sécurité 
publique pour la ville de Pékin quelques heures après un événement survenu à la 
fin de sa journée de travail et sans lequel cette convocation n’aurait sans doute 
pas eu lieu. Cet événement fut ainsi décrit : Kou venait de terminer sa réunion de 
service quotidienne et sortait des bâtiments. Il allait prendre sa voiture 
personnelle garée dans le parking extérieur parce que, comme on effectuait des 
travaux dans le parking couvert, il n’avait pu occuper sa place numérotée 
habituelle. Il y avait de nombreuses places libres dans le parking ouvert. Il avait 
neigé la nuit précédente, peu avant le lever du jour, et Kou se souvenait de 
l’avoir garée sur un emplacement d’un blanc immaculé le matin. Le soir, il avait 
fait tomber ses clés en les sortant de sa poche et, s’étant penché pour les 
ramasser, il avait remarqué que la neige ne couvrait pas le sol sous sa voiture 
bien que la température soit restée en dessous de zéro toute la journée. L’avait- 
on déplacée ? Un doute l’avait pris. Il n’avait pas osé ouvrir la portière et s’était 
éloigné de la voiture. Il avait demandé si un factionnaire avait vu quelque chose, 
mais le factionnaire ne retrouvait pas dans le registre le matricule de celui qui 
gardait le parking le matin. Kou avait demandé un démineur. L’équipe de 
déminage était arrivée sur les lieux une vingtaine de minutes plus tard avec un 
robot téléguidé. Un démineur lourdement caparaçonné s’était prudemment 
approché avec un miroir au bout d’une perche et avait inspecté le dessous du 
véhicule. Il avait repéré une sorte de paquet noir. La décision de le faire exploser 
avait été prise. On avait sécurisé les abords. Après une rapide inspection des 
voitures garées autour, on fit venir les propriétaires pour qu’ils les éloignent. 
Tout cela avait pris plus d’une heure que le chef Kou avait passée à se ronger les 
ongles. Les démineurs avaient sécurisé le périmètre et avaient fait avancer leur 
robot, une sorte de minitank haut de trente centimètres, qui avait tiré un 
projectile sur le paquet noir. La voiture avait explosé dans une grande boule de 



feu. L’explosion s’était entendue jusque sur la place Tiananmen. Son origine 
serait sans doute restée inconnue si la blogosphère ne s’en était mêlée. L’enquête 
suivait son cours, mais tout cela ressemblait à une débandade. Le journaliste 
avait obtenu ces informations d’un ami travaillant au secrétariat de la police. Il 
en avait informé le lieutenant Ma. 

Le lendemain, le chef avait pu apporter de nouveaux éléments au procès. Il 
avait dénoncé la tentative de corruption opérée sur lui, un peu tard tout de même, 
et savait qu’il allait faire l’objet d’une enquête dont il ne pouvait évaluer la 
sévérité. Il allait employer ce qui lui restait du pot-de-vin pour arroser certaines 
personnes et éteindre le feu dont les flammes vertueuses lui léchaient le bas du 
pantalon. Il avait pris quelques cheveux blancs, mais ne s’était pas dégonflé. 

La mise à pied du lieutenant Ma ne dura pas longtemps, car la blogosphère 
continua de parler de son cas, informée par des indiscrétions émanant du service 
même par mille, deux mille, trois mille doigts frappant sur des claviers, les 
messages de soutien et de dénonciation de la mise à pied du flic intègre finirent 
pas exercer une pression suffisante sur la hiérarchie prudente. Le 20 janvier, Ma 
fut réintégré à son poste. Il bénéficia de son appartement de fonction pendant la 
durée de sa « punition », mais il perdit trois semaines de salaire. 

Ma reprenait son service ce jour et, comme par hasard, le China Daily publiait 
un entrefilet qui déclarait : 

Le procès du grand corrompu Qian Lu, président de Phénix, un conglomérat 
public, s’est terminé hier soir. Dans le cadre de la campagne d’assainissement et 
de lutte contre la corruption à grande échelle, il a été requis contre l’accusé la 
plus grande sévérité. La teneur exacte de la condamnation n ’a pas filtré hors des 
salles du tribunal qui se tenait à huis clos, mais les précédents de cette « chasse 
aux tigres » laissent penser qu’elle devrait être implacable. 

Ma arriva dans la salle de briefing et tous les regards se tournèrent vers lui. 


20 mai 

La femme du pauvre Sun était rentrée depuis une semaine d’un séjour à 
l’hôpital. 

La veille, Ma avait téléphoné au service psychiatrie pour s’informer de son état 
et on lui avait dit que Mme Sun allait beaucoup mieux, qu’elle était rentrée chez 
elle et qu’elle avait récupéré son fils à l’orphelinat qui l’avait recueilli pendant le 



traitement. Ma avait tout de suite écrit une courte lettre, se présentant comme un 
ancien camarade d’université de Sun, était passé à la banque et avait joint à la 
lettre un mandat pour la pauvre femme et son fils. A l’entrée de Beihai, Ma jeta 
la lettre dans la boîte qui ne recevait habituellement que les cartes postales des 
touristes. 

Le lieutenant et sa fille marchaient le long de la rive du lac Beihai. Quelques 
boutons de fleurs de pommiers venaient d’éclore pour saluer l’arrivée de la belle 
saison et leur parfum flottait dans l’air encore frais. La brume grise du smog 
avait enfin reflué. Rares étaient les passants couverts du masque antipoussière. 
L’air ne sentait pas l’ozone et la suie. Xiuxiu tenait fièrement la main de son 
père. Les coins de la bouche de la petite fille, maculés par la glace que son père 
lui avait payée au KFC, remontaient en un sourire diffus. 

— On va faire du pédalo, papa ? demanda-t-elle avec espoir. 

— D’accord ! 

Ce disant, Ma se souvint fugitivement de la panique qui l’avait saisi quelques 
mois auparavant, lorsqu’il pensait avoir perdu sa fille sur la glace du lac Houhai 
pendant cette horrible affaire qui avait failli lui coûter son poste, sa vie peut-être 
et celle des siens. Zhou n’en était pas sorti indemne non plus. Après cette étrange 
grippe qui l’avait maintenu une semaine au lit, il avait demandé un congé 
exceptionnel pour se marier. Il était retourné à Fenyang, sa ville natale, pour se 
marier. Il en était revenu après le voyage de noces, avec une fille à l’aspect 
quelconque et dont les dents de devant avançaient comme une calandre de 
tracteur. Il avait l’air heureux, malgré un air étrange qui ne le quittait plus. Il 
avait repris le service et ils faisaient à nouveau équipe. 

— Allez, papa ! dit Xiuxiu en le tirant par la manche. Arrête de rêver ! Paie le 
pédalo. Je veux le rouge, là ! 

— Comme ils allaient monter dans le pédalo, ils se trouvèrent face à deux 
jeunes femmes qui avaient choisi le même. Ma rit, gêné, et les deux femmes 
cachant leurs bouches avec leurs mains rirent aussi. Le regard de Ma croisa celui 
de la jeune femme qui lui faisait face. 

— Lin Guotang ? s’exclama-t-il. Ça alors ! 

— Lieutenant Ma ? Le monde est petit, dit-elle en éclatant franchement de 
rire. 

Elle baissa les yeux et examina l’enfant. 

— C’est votre fille, lieutenant ? 

Ma hocha la tête. 



— Xiuxiu, je te présente Mlle Lin Guotang. 

— Elle est policière, elle aussi ? 

La jeune femme rit à nouveau. Ce rire était frais comme un matin de 
printemps. Ma posa doucement la main sur la tête de sa fille. 

— Elle travaille sur les ordinateurs de la police, répondit-il. 

— Le nouvel amoureux de ma maman aussi, il travaille avec les ordinateurs. 

— Mon ex-femme et son... nouvel amoureux sont partis en voyage en Europe 
et je garde Xiuxiu pendant ce temps, dit Ma. 

Il ne savait pas pourquoi il s’était cru obligé de donner ces précisions. C’était 
comme s’il s’était senti pressé de montrer à la jeune femme qu’il était un bon 
père, qu’il ne gardait pas Xiuxiu tout le temps et que les relations avec Sunli 
étaient celles de parents séparés en bons termes. Lin Guotang regarda la petite. 

— Elle est adorable, dit-elle. 

— Je suis sûr qu’elle vous adore aussi, dit l’amie de Lin Guotang. 

Le regard de Ma se planta dans celui de sa collègue. Le sien était aimanté de la 
même manière. Il eut honte de ses oreilles décollées. 

Gêné, il s’arracha à la douceur de ces yeux, prit sa fille par la taille et la déposa 
dans le pédalo rouge. 

— Montez dans le jaune, nous prenons celui-ci, dit-il en se sentant rougir. 


1. Ruelles tortueuses aux maisons sans étage, présentant à la rue de longs murs aveugles troués de portails 
ouvrant sur des cours carrées. 

2. Maisons traditionnelles pékinoises. 

3. Camp de rééducation par le travail. 

4. Papiers d’identité. 

5. Langue chinoise officielle. 

6. Restauration rapide, fast-food (une crêpe farcie à emporter, par exemple). 

7. Par similitude phonétique, wu eryi (521) ressemble à wo ai ni (je t’aime). 

8. Migrants des campagnes. 

9. Abréviation pour Beijing Daxue, université pékinoise. 

10. Actrice de cinéma très populaire. 

11. Système d’entreprises semi-privées mis en place pendant la période post-maoïste. 

12. Vin de céréales qu’on peut boire chaud. 
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